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AVANT-PROPOS 


On  trouvera  dans  ce  petit  livre,  qui  n'est  pas 
bien  entendu  un  Traité  en  forme,  une  double 
série  de  propos  sur  l'Éducation. 

La  première  série  traite  du  meilleur  emploi 
des  bonnes  vacances,  qui  sont  à  coup  sûr  la 
saison  de  l'année  la  plus  agréable  et  la  plus 
profitable  pour  des  enfants.  Elle  s'adresse  sur- 
tout aux  enfants,  à  nos  chers  petits,  garçons  et 
filles;  elle  s'adresse  en  même  temps  à  l'aimable 
confrérie  des  grands-pères  et  des  grand'mères 
dont  je  suis  le  premier  à  penser  du  bien.  Elle 
ne  prête,  je  crois,  à  aucune  critique  et  ne  peut 
soulever  aucune  objection. 

Il  n'en  va  pas  de  même  de  la  seconde  série, 
qui  a,  celle-là,  un  objet  plus  grave.  Elle  traite 
des  rapports  de  confiance  et  d'amitié  réci- 
proques entre  les  pères  et  les  fils  dans  la  famille 
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contemporaine.  Je  voudrais,  dès  cet  Avant- 
propos,  mettre  en  garde  ceux  qui  me  feront 
l'honneur  de  me  lire  contre  les  interprétations 
mauvaises,  afin  de  prévenir  ou  de  dissiper  tout 
de  suite  entre  eux  et  moi  de  fâcheux  et  regret- 
tables malentendus. 

Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  en 
prendre  notre  parti.  La  famille  moderne,  telle 
que  l'ont  faite  les  lois,  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes nouvelles,  ne  ressemble  pas  plus  à 
l'ancienne  que  la  société  d'aujourd'hui  ne  res- 
semble à  celle  d'autrefois.  Sans  doute,  les 
éléments  essentiels,  qui  sont  la  base  de  la 
famille,  sont  restés  les  mêmes,  les  sentiments 
éternels,  instinctifs  et  nécessaires,  n'ont  pas 
varié;  l'amour  paternel  et  l'amour  filial  n'ont 
pas  fléchi  ;  mais  l'air  du  dehors  est  entré  peu  à 
peu  dans  la  maison,  par  la  fenêtre  et  même  par 
la  porte.  Les  rapports  entre  les  pères  et  les  fils 
ne  sont  plus  tout  à  fait,  même  en  province,  où 
la  tradition  se  conserve  et  dure  plus  longtemps, 
ce  qu'ils  ont  été. 

L'autorité  paternelle  de  jadis,  rigide,  in- 
flexible et  indiscutable,  n'est  plus  qu'un  mythe 
ou,  si  ce  mot  semble  trop  irrespectueux,  un 
souvenir  qui  tend  à  s'éloigner  et  qui  s'effacera 
bientôt  dans  la  mémoire  des  hommes.  Les 
hommes   de    ma    génération    le    voient    déjà 
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décroître  et  pâlir;  ceux  de  la  génération  nou- 
velle n'en  parleront  plus.  Il  n'y  a  qu'à  regarder 
autour  de  soi,  sans  parti  pris,  pour  en  être  per- 
suadé. Cette  autorité  paternelle  de  l'ancien 
temps  avait  les  avantages  et  les  inconvénients 
de  la  monarchie  absolue  et  héréditaire.  Elle 
soumettait  la  famille  à  une  discipline,  subie  ou 
acceptée,  qui  n'était  pas  sans  grandeur;  elle 
l'assujettissait  à  la  volonté  d'un  chef  qui  faisait 
plier  devant  la  sienne  toutes  les  autres  volon- 
tés; elle  était  la  pierre  angulaire  du  foyer,  elle 
conservait  religieusement  le  culte  et  la  tradi- 
tion des  ancêtres  ;  elle  entretenait  le  respect,  si 
nécessaire  aux  sociétés  et  aux  familles,  sous 
deux  de  ses  formes,  qui  étaient  quelquefois 
confondues  :  la  crainte  et  l'obéissance.  Un  fils 
et  une  fille  respectueux,  même  déjà  grands  et  à 
la  veille  ou  au  lendemain  de  leur  majorité, 
n'osaient  pas  ou  osaient  à  peine  entrer  en  dis- 
cussion et  en  opposition  avec  le  père  de  famille, 
élever  la  voix  pendant  qu'il  parlait,  répliquer  et, 
à  plus  forte  raison,  désobéir,  quand  il  avait 
commandé,  échapper  à  son  pouvoir,  à  son  pres- 
tige et  à  son  joug.  L'opinion,  qui  tenait  tant 
alors  aux  droits  et  aux  prérogatives  du  père  de 
famille,  se  serait  dressée,  unanimement,  contre 
les  réfractaires. 

Ce  que  la  famille  ancienne,  ainsi  constituée, 
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gagnait  en  cohésion  apparente,  en  beauté  de 
façade,  elle  le  perdait,  je  crois,  en  force  vraie, 
en  douceur,  en  confiance  et  en  agrément. 
Les  pères  de  ce  temps-là,  lointain  et  glacé, 
demeuraient  toujours  les  tuteurs  et  les  maîtres 
sévères  de  leurs  fils,  ils  étaient  trop  rarement 
leurs  amis.  Ils  refoulaient  leur  affection  par  un 
air  distant  et  ils  ne  savaient  pas,  ils  ne  dai- 
gnaient pas  se  prêter  à  leurs  confidences;  ils 
vivaient  trop  loin,  trop  au-dessus  ou  en  dehors 
d'eux  pour  les  bien  connaître,  puisqu'ils  les 
empêchaient  d'approcher.  Ils  se  comprenaient 
donc  mal  et  quelquefois  ils  ne  se  comprenaient 
pas  du  tout.  Ils  y  perdaient,  à  mon  avis,  les 
uns  et  les  autres  :  les  uns,  en  ne  cherchant 
pas,  en  ne  trouvant  pas  l'emploi  le  plus  naturel 
et  le  plus  doux  de  leur  tendresse  paternelle, 
toujours  réprimée;  les  autres,  les  fils,  en 
n'osant  pas,  en  ne  pouvant  pas  aimer  leurs 
pères  à  plein  cœur  et  faire  d'eux,  comme  ils 
l'auraient  souhaité,  les  premiers  amis,  les  pre- 
miers confidents,  les  premiers  guides  de  leurs 
jeunes  années. 

Les  fils  d'aujourd'hui  sont  d'aussi  bons  fils, 
j'en  suis  convaincu,  que  ceux  d'autrefois,  mais 
le  régime  intérieur,  la  discipline  et  l'atmo- 
sphère de  la  famille  moderne  ont  beaucoup 
changé.  Le  fer  des  anciens  jougs  a  été  rouillé 
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par  le  temps;  nous  trouvons  aujourd'hui  les 
vieilles  chaînes,  les  vieilles  contraintes,  trop 
dures,  trop  pesantes  et  trop  surannées.  Les 
jeunes  gens  d'à  présent  sont  devenus  bien  plus 
indépendants,  comme  tout  le  monde.  Tout  leur 
parle,  autour  d'eux,  d'autonomie,  de  liberté,  de 
discussion,  de  droits  réciproques.  L'anarchie 
morale  n'a  pas  pénétré  pour  cela  dans  la  famille 
française,  mais  le  régime  parlementaire  s'y  est 
introduit  peu  à  peu.  La  douce  influence  des 
mères,  leur  tendresse  plus  caressante  et  plus 
inquiète  n'ont  pas  été  pour  rien  dans  ce  chan- 
gement que  je  m'obstine  à  trouver  heureux. 
Grâce  à  elles,  il  y  a  moins  de  limaille  et  plus  de 
duvet  dans  le  nid  familial  où  elles  couvent 
leurs  chers  petits.  Elles-mêmes  ont  un  rôle 
moins  éteint  et  une  voix  plus  écoutée  dans  les 
conseils  de  la  famille.  Elles  représentent  sou- 
vent, et  quelques-uns  le  leur  reprochent,  l'in- 
dulgence et  Tamnistie.  Évidemment.  Elles 
représentent  aussi  le  cœur,  qui  a  ses  droits  et 
son  empire,  comme  la  raison.  Quand  le  père  se 
fâche,  elles  l'apaisent;  quand  il  s'entête,  elles 
le  ramènent;  quand  il  punit,  elles  pardonnent 
et  elles  le  décident  quelquefois  à  pardonner. 

Les  pères,  les  plus  éclairés  et  les  meilleurs, 
ont  réfléchi,  à  leur  tour,  sur  les  conditions 
nouvelles  de  la  famille  et  de  la  société.  Sans 
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abdiquer  tous  leurs  droits,  ils  ont  pris  une 
conscience  plus  délicate  et  plus  tendre  de  leurs 
devoirs.  Ils  craindraient  presque  tous,  je  pense, 
d'être  des  pères  nobles,  des  pères  de  comédie, 
solennels,  gourmés  —  et  bernés  —  s'ils  avaient 
toujours  la  longe  en  main  ou  la  chambrière, 
pour  gouverner  et  pour  effrayer  leurs  grands 
garçons  :  tout  homme  qui  fait  trop  claquer  son 
fouet  amuse  ou  esbroufe  les  passants,  mais  n'en 
conduit  pas  mieux  son  attelage  et  il  risque 
même  de  l'effaroucher.  Et  alors,  au  lieu  de 
régenter  leurs  fils,  de  les  morigéner  perpétuelle- 
ment, de  leur  faire  la  leçon,  les  pères  ont  fait 
amitié  avec  eux  :  ils  ont  cherché  à  les  com- 
prendre et  à  les  connaître  ;  ils  ont  essayé  —  et 
ils  ont  presque  toujours  réussi  —  au  lieu 
d'imposer  toutes  leurs  idées  à  cette  jeunesse 
avide  d'initiative  et  de  mouvement,  de  la  faire 
profiter  amicalement  de  leur  expérience  ;  ils  se 
sont  entretenus  avec  elle  ;  ils  ont  provoqué  sa 
confiance,  ils  l'ont  méritée,  ils  l'ont  obtenue. 

Tout  le  monde  y  a  gagné.  L'éducation  dans 
la  famille  est  devenue  plus  libre  et  plus  souple 
qu'elle  ne  l'était;  l'intimité  aussi  est  devenue 
plus  chaude,  plus  cordiale  et  plus  expansive. 
Les  esprits  se  sont  ouverts  ;  les  âmes,  épanouies  ; 
les  générations,  fondues;  la  douce  chaleur  du 
foyer  rayonne  mieux  dans  toute  la  maison.  On 
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y  vit  plus  près  les  uns  des  autres,  malgré  la 
différence  des  âges,  des  caractères  et  quelque- 
fois des  idées.  On  n'a  pas  à  craindre  les  ré- 
voltes, puisqu'il  n'y  a  plus  de  tyrannie  ;  on  ne 
craint  pas  davantage  les  méprises,  puisqu'il  n'y 
a  plus  de  silences  intimidés,  d'hostilité  sourde 
et  de  dissimulation. 

Si  ce  petit  livre  très  simple  pouvait  contribuer 
encore  à  resserrer  le  lien  charmant  de  l'intimité 
entre  les  pères  et  les  fils  de  maintenant,  à  les 
attacher  plus  tendrement  et  plus  fortement  les 
uns  aux  autres,  l'auteur,  qui  n'a  jamais  eu  de 
plus  cher  souci  et  qui  croît  être  dans  le  bon 
chemin,  serait  très  content. 

H.  G. 
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On  peut  enseigner  de  bien  des  façons.  C'est 
la  joie  et  l'honneur  du  métier  charmant 
d'écrire  que  la  confiance  qui  s'établit  avec  les 
années  entre  nos  lecteurs  et  nous.  On  se  fait 
ainsi  des  amis  lointains  et  inconnus  que 
jamais  peut-être  on  ne  verra  mais  dont  la  pré- 
cieuse sympathie  nous  récompense,  nous 
encourage  et  quelquefois  même  nous  inspire... 
Une  bonne  grand'mère,  installée  à  la  campa- 
gne, entourée  d'un  monde  d'enfants  qui  sont 
pour  elle  tout  l'horizon  et  tout  l'univers,  avait 
bien  voulu  me  demander,  en  juillet  dernier, 
de  l'aider  à  instruire,  à  distraire  et  à  égayer 
«  son  cher  petit  peuple  ».  Elle  a  trop  bonne 
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opinion  de  mes  lumières,  mais  sa  confiance 
me  touche  infiniment  et  je  vais  essayer  de  la 
mériter.  Pour  répondre  de  mon  mieux  à  son 
appel,  je  voudrais  traiter  ici1,  en  quelques  cha- 
pitres, un  sujet  d'ordre  général,  Y  Éducation 
en  vacances,  qui  me  semble  de  nature  à  inté- 
resser tous  les  parents,  tous  ceux  qui  ont  la 
charge,  si  douce  et  si  délicate,  de  jeunes 
esprits  et  déjeunes  âmes. 

Ce  n'est  ni  un  paradoxe  ni  une  boutade, 
mais  une  vérité  pédagogique  bien  établie,  que 
les  vacances  sont  le  moment  de  l'année  où 
l'on  s'amuse  le  plus  et  où  l'on  travaille 
le  mieux.  Rien  de  plus  naturel.  On  vient 
d'échapper  à  la  geôle  des  internats,  qui, 
même  adoucie  et  tempérée  par  une  pédagogie 
plus  humaine  que  celle  d'autrefois,  est  tou- 
jours pénible  pour  des  enfants.  On  n'est  plus 
prisonnier  entre  quatre  murs;  on  a  le  droit 
de  lever  le  nez  et  d'ouvrir  les  yeux;  on  est 
un  évadé,  joyeux  et  libre;  on  ne  va  plus  à 
l'école,  mais  on  est  à  l'école  partout,  dans  un 

1.  Dans  le  Journal  des  Débats. 
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jardin,  dans  un  bois,  dans  un  pré,  au  bord 
des  eaux  vives.  Dans  ce  joli  cadre,  mobile  et 
attrayant,  l'attention  éveillée,  amusée,  pro- 
menée, ne  se  fatigue  et  ne  se  rebute  jamais  : 
c'est  pour  elle  une  fête  de  tous  les  instants  et 
son  effort  même  est  un  plaisir,  puisqu'il  est 
toujours  suivi  d'une  découverte.  Un  banc  de 
gazon  est  le  meilleur  des  bancs  pour  regarder, 
pour  feuilleter  autour  de  soi  le  livre  de  la 
Nature,  ce  beau  livre  à  images,  illustré  par  le 
soleil,  par  la  lune,  par  les  étoiles,  et  qui  n'est 
jamais  maussade,  même  les  jours  de  pluie, 
puisqu'on  voit  la  bonne  pluie  rafraîchissante 
tomber  du  ciel,  drue  et  fine,  dégouliner  le 
long  des  toits,  faire  reluire  la  tuile  et  l'ardoise, 
abreuver  la  terre  et  réjouir  les  feuillages... 
Comment  user  de  son  repos,  tirer  plaisir  et 
profit  de  sa  liberté? 

Je  suis  l'ennemi  déterminé,  irréconciliable, 
de  ce  qu'on  appelle,  par  la  plus  ironique  et  la 
plus  cruelle  des  alliances  de  mots  :  les  devoirs 
de  vacances.  Ces  affreux  devoirs  de  vacances, 
tels  qu'on  les  comprend  et  qu'on  les  pratique 
encore  ordinairement,  sont  une  contrainte  dure 
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et  inutile,  un  prolongement  abusif  de  la  vie 
scolaire,  dont  il  faut  débarrasser  l'enfance  et 
qui  n'ont  pu  être  inventés,  pour  ennuyer  les 
enfants,  que  par  des  parents  qui  s'ennuyaient 
eux-mêmes  d'être  avec  eux.  Il  y  a  là  quelque 
chose    d'intempestif  et  de  suranné. 

Daignez  croire  qu'on  peut  occuper  et  récréer 
des  gamins  et  des  gamines  tout  autrement.  Ne 
dites  pas  :  «  Les  journées  sont  longues  à  la 
campagne  et  l'enfant  s'ennuie  quand  il  s'amuse, 
du  matin  au  soir,  toute  la  journée  ».  Ne  dites 
pas  non  plus  :  «  L'intelligence  et  la  mémoire 
pourraient  se  rouiller  dans  une  jachère  de  deux 
mois  ;  il  est  nécessaire  et  sage  de  maintenir  un 
cerveau  d'enfant  en  activité,  de  prolonger  en 
lui,  au  lieu  de  les  suspendre  absolument,  le  goût 
et  l'habitude  du  travail  ».  Sans  doute  ;  mais  ces 
devoirs  de  vacances,  que  la  routine  a  perpé- 
tués, ne  servent  à  rien.  L'attrait  du  plaisir  et 
la  curiosité  sont  les  deux  grands  mobiles  de 
l'enfant  :  laissez-les  agir.  L'essentiel  est  d'in- 
viter et  d'aider  adroitement  vos  chers  petits  à 
bien  occuper  leurs  loisirs,  à  remplir,  chaque 
jour,  leur  vie  nouvelle  et  à  inventer  eux-mêmes 
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leurs  distractions.  Vous  les  dirigerez  de  temps 
en  temps,  bien  entendu,  sans  en  avoir  l'air; 
vous  leur  proposerez,  ou  plutôt  vous  leur 
suggérerez  des  idées  ;  vous  mettrez,  par  exem- 
ple, à  leur  disposition  et  à  leur  portée,  dans 
l'armoire  aux  jouets,  le  livre  à  images  ou  la 
boîte  de  constructions  qui  les  amuseront  tout 
à  l'beure  ;  vous  parlerez  devant  eux,  négligem- 
ment, d'un  projet  d'excursion  intéressante, 
d'une  partie  de  botanique  récréative,  d'herbo- 
risation; vous  les  mettrez  en  goût,  vous  les 
tiendrez  en  haleine,  par  tous  les  moyens, 
directs  ou  détournés,  que  des  parents  tendres 
et  ingénieux  savent  faire  naître;  puis,  vous  les 
laisserez  à  eux-mêmes.  Soyez  sans  inquiétude 
sur  le  résultat. 

L'initiative,  la  curiosité,  le  désir  de  voir  et 
d'apprendre  du  nouveau,  d'aller  tout  seul  ou 
presque  tout  seul  à  la  découverte  du  vaste 
monde  :  voilà  les  instincts  et  les  énergies  qu'il 
faut  éveiller,  exciter,  développer  chez  l'enfant 
pendant  les  vacances.  Vous  avez  vu  comment 
de  bonne  heure  ces  trois  mots  d'un  petit 
bonhomme  déjà  résolu  :  «  Moi  tout  seul  », 
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révèlent  sa  fierté  naissante,  sa  décision,  et 
réjouissent  le  cœur  des  mères.  Ne  perdez  pas 
de  vue  vos  enfants,  mais,  sans  vous  dispenser 
d'être  présents  et  attentifs,  accoutumez-les  à 
se  passer  de  votre  présence;  laissez  une  corde 
longue  et  souple  à  ces  chevreaux  pour  qu'ils 
aient  le  sentiment  ou  l'illusion  de  leur  liberté. 

Je  suis  persuadé  que  les  Aventures  de  Robin- 
son  Crusoé,  si  différentes  des  Aventures  de 
Télémaque,  ne  sont  pas  pour  rien  dans  l'esprit 
d'entreprise  et  d'énergie  de  la  race  anglaise. 
Le  héros  de  Daniel  de  Foë  a  suscité  des  imita- 
teurs :  il  a  fait  du  petit  Anglais  un  self-man 
qui,  pour  se  tirer  d'affaire,  apprend  à  compter 
sur  la  Providence,  sur  son  ingéniosité  person- 
nelle, sa  force  d'âme  et  les  dix  doigts  de  ses 
deux  mains. 

Voici  votre  enfant  en  vacances,  dans  une 
maison  de  province,  où  tout,  du  hangar  au 
grenier,  est  pour  lui  un  sujet  de  surprise 
et  d'exploration,  dans  un  grand  jardin,  dans 
une  cour  de  ferme,  dans  un  village.  Il  est 
là  comme  Bobinson  dans  son  île,  maître 
d'un  royaume  où  les  circonstances  l'ont  jeté, 
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qu'il  ne  connaît  pas  encore,  mais  qu'il  veut 
connaître.  Si  vous  le  suivez  partout  et  tou- 
jours, s'il  ne  peut  faire  un  pas  sans  votre  sur- 
veillance inquiète  et  tracassière,  si  —  après 
vous  être  assuré  toutefois  qu'il  ne  court  aucun 
risque  —  vous  craignez  à  chaque  instant  pour 
lui  des  dangers  et  des  aventures  chimériques, 
si  vous  lui  dites  constamment  :  «  Où  vas-tu? 
D'où  viens-tu?  Par  où  as-tu  passé?  »  vous  le 
couverez  peut-être  tendrement,  amoureuse- 
ment, mais  vous  lui  rendrez  un  bien  mauvais 
service;  vous  ne  ferez  de  lui  qu'un  poussin 
timide,  qui  ne  cherchera,  qui  ne  trouvera  nulle 
part  le  grain  de  son  esprit. 

Il  vaudra  bien  mieux,  quand  il  reviendra  d'ex- 
pédition, lui  faire  raconter  et  décrire  ce  qu'il  a 
vu,  ce  qu'il  a  découvert,  de  ses  propres  yeux, 
ingénus  et  vifs,  si  faciles  à  émerveiller.  Vous 
prendrez  part  à  ses  émerveillements  :  il  vous 
en  dira  les  causes  et  vous  en  verrez  les  effets. 
Sa  sensibilité,  son  imagination,  son  activité 
naissante  se  révéleront  à  vous  dans  leur  libre 
jeu;  vous  préciserez,  vous  rectifierez  au  besoin 
ses  premières  impressions  confuses;  vous  vous 
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rajeunirez  de  toute  sa  jeunesse;  vous  le  mûrirez, 
sans  hâte,  de  toute  votre  expérience.  Ce  sera, 
tous  les  jours,  entre  vous  et  lui,  un  sujet 
d'entretiens,  un  échange  d'idées,  de  réflexions 
diverses  et,  si  vous  savez  vous  y  prendre,  un 
petit  cours,  à  bâtons  rompus,  de  leçons  de 
choses  qui  sera  plus  agréable  et  plus  productif 
que  tous  vos  devoirs  de  vacances.  Il  croira 
vous  instruire  et  c'est  lui-même  qui  s'ins- 
truira, sans  travailler.  Une  fois  sa  curiosité 
en  mouvement,  l'œuvre  des  vacances  sera 
commencée.  Nous  en  verrons  la  suite  une 
autre  fois,  si  vous  le  voulez  bien... 


li 
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LA   JOLIE    MATINÉE 

Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées... 

Ce  joli  vers,  qui  devrait  être  de  Racan,  est 
de  Malherbe,  comme  vous  savez.  Le  vieux 
Malherbe  avait  raison.  Habituez  vos  enfants, 
quand  ils  peuvent  déjà  courir  les  prés  et  les 
bois,  à  se  lever  de  très  bon  matin,  comme  les 
oiseaux  auxquels  ils  ressemblent;  pas  tout  à 
fait  aussitôt,  puisque  les  oiseaux  s'éveillent  en 
ce  moment  même  vers  quatre  heures,  mais  un 
peu  après  :  faites  leur  voir  la  grâce  du  soleil 
levant.  Il  faut  apprendre  aux  enfants  à  connaître 
et  à  aimer  le  sourire  des  choses.  Le  plus 
charmant  et  le  plus  frais  de  ces  sourires  est 
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celui  de  l'aurore  quand  elle  ouvre  la  porte 
du  matin  et  que  la  pourpre  légère  du  jour 
naissant  colore  ses  doigts  de  rose.  Les  Grecs 
l'ont  dit  avant  nous  d'une  manière  inimitable. 
Rien  ne  vous  empêche  d'ailleurs  de  faire  à 
vos  enfants,  le  long  des  chemins  emperlésde 
rosée,  un  petit  cours  de  mythologie  amusante; 
vous  ne  les  ennuierez  pas  :  il  faudrait  être  un 
pédant  bien  triste,  bien  dépourvu  d'imagi- 
nation et  de  fantaisie,  pour  ennuyer  des 
enfants  avec  ces  fables  divines,  ces  contes  de 
nourrice  merveilleux,  qui  ont  égayé  le  berceau 
de  l'humanité. 

Il  y  a  quelques  années,  en  octobre,  dans 
l'aimable  jardin  du  Luxembourg,  j'ai  surpris 
ce  fragment  de  dialogue  entre  trois  garçonnets 
du  même  âge,  qui  se  racontaient  les  plaisirs 
et  les  impressions  de  leurs  vacances.  «  Moi, 
disait  l'un,  mes  parents  m'ont  conduit  en 
Suisse  :  j'ai  vu  des  montagnes,  des  sapins, 
des  vaches,  un  grand  hôtel  au  bord  d'un  lac 
et  beaucoup  d'Anglais.  »  «  Moi,  disait  l'autre, 
on  m'a  promené  en  automobile  :  nous  allions 
très  vite;  j'ai    vu    écraser  un    chat   et   deux 
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poules.  »  «  Et  moi,  dit  le  troisième,  les  yeux 
brillants,  j'ai  vu  le  soleil  se  lever  sur  les  bois  : 
c'était  très  joli!  »  Les  deux  autres,  éblouis  et 
humiliés,  baissèrent  le  nez  avec  ce  petit  air 
de  vexation  rentrée  que  nous  prenons  toujours 
quand  on  nous  révèle  un  plaisir  simple  et 
magnifique    qui  nous    a   échappé. 

Se  lever  matin,  de  très  bon  matin,  à  l'aube 
du  jour,  la  bien  nommée,  à  l'heure  blanche 
et  allègre  des  réveils  joyeux,  a  toute  espèce 
d'avantages  pour  l'hygiène  et  pour  la  récréa- 
tion de  nos  chers  petits.  Le  lit,  la  couche  molle, 
avec  sa  plume,  sa  tiédeur  et  son  nonchaloir, 
est  l'ennemi  de  la  santé  des  hommes  :  il  rend 
les  uns  lourds  et  obèses,  les  autres  languissants 
et  neurasthéniques.  Votre  petit  monde  sur  pied, 
emmenez  tout  de  suite  vos  enfants  se  débar- 
bouiller dans  la  rosée,  comme  les  lapins,  boire 
l'air  frais  de  la  vallée  ou  de  la  colline,  respirer 
la  bonne  senteur  de  l'herbe  humide,  des  feuil- 
lages, dont  les  brises  de  la  nuit  ont  renouvelé 
l'oxygène,  du  thym,  de  la  menthe  et  du  mé- 
lilot.  Ne  craignez  pas  pour  eux  les  fraîcheurs 
et  les  rhumes   de  cerveau,   la  marche   leur 
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dégourdira  les  jambes;  la  montée,  la  course 
fouetteront  leur  jeune  sang;  ils  auront  bientôt 
la  joue  rose  et  tiède,  comme  le  matin  lui- 
même.  Ils  déjeuneront  à  merveille,  tout  en 
marchant,  d'un  morceau  de  pain  et  d'une 
tablette  de  chocolat.  Laissez-les  ouvrir  les 
yeux  ingénument  sur  tout  ce  qui  les  entoure  : 
la  jolie  matinée  les  instruira,  en  les  amusant. 
Vous  n'aurez  besoin  ni  de  diriger  ni  de  con- 
centrer leur  attention  :  elle  s'éparpillera  toute 
seule,  comme  la  fumée  de  leur  jeune  esprit, 
ou  se  fixera  librement  et  à  son  gré  sur  les 
choses  qui  sauront  lui  plaire. 

Est-il  pour  les  enfants  une  meilleure  leçon 
de  travail,  d'activité,  que  celle  qui  sort  natu- 
rellement, à  cette  heure  matinale,  des  gens  et 
des  choses  de  la  campagne?  La  journée  va 
commencer,  c'est-à-dire  l'activité  universelle. 
Vos  enfants  traversent  le  village  pour  aller 
aux  champs.  Le  forgeron  est  déjà  levé  :  on 
l'entend  battre  le  fer  sur  son  enclume  ou  on 
le  voit,  devant  sa  porte,  ferrer  le  cheval  d'un 
laboureur;  les  hirondelles  sont  déjà  en  chasse 
pour  aller  chercher  la  pâture  de  leurs  petits; 
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les  coqs  et  les  poules  picorent,  chantent  et 
gloussent  dans  la  rue;  les  vaches  vont  à 
l'abreuvoir  ou  en  reviennent;  on  rencontre 
un  faucheur,  sa  faux  sur  l'épaule,  qui  va 
couper  les  avoines  mûres  ;  les  premières  char- 
rettes sortent  du  pays  pour  aller  prendre  dans 
la  plaine  environnante  la  charge  de  javelles 
qui  les  attend. 

Ne  faites  pas  à  vos  enfants  de  prêches  et 
d'homélies  ;  épargnez-leur  les  graves  sen- 
tences sur  la  beauté,  sur  la  noblesse  du  travail 
humain.  M.  Prudhomme  est  toujours  un  sot, 
même  à  la  campagne  :  ne  lui  empruntez  jamais 
son  éloquence.  Pas  de  pédagogie,  niaise  ou 
solennelle,  dans  ce  cadre  rustique,  simple  et 
charmant.  Donnez  à  votre  enfant,  sans  gra- 
vité inopportune,  sans  prolixité,  tous  les 
éclaircissements,  toutes  les  explications  qu'il 
vous  demandera  lui-même,  mais  n'allez  pas 
trop  au-devant  de  sa  curiosité, qui  aime  mieux 
être  capricieuse  qu'avertie  et  vagabonde  que 
tenue  en  laisse.  S'il  ne  vous  demande  rien 
et  ne  songe  qu'à  se  distraire  et  à  s'égayer, 
laissez-le    tranquille.     Croyez-vous   que    les 
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abeilles  travailleraient  mieux  si  l'on  pouvait 
les  arrêter  quand  elles  butinent,  pour  leur 
faire  un  cours,  même  très  savant,  sur  les  sucs 
qui  leur  conviennent  et  sur  la  meilleure  fabri- 
cation du  miel?  Non,  n'est-ce  pas?  Laissez 
donc  butiner  votre  enfant  à  sa  guise  et  à  son 
aise  :  il  fera  sans  vous  sa  cueillette,  sa  récolte 
et  sa  provision. 

La  joie  de  vivre  devant  un  large  et  libre 
horizon,  en  aspirant  les  souffles  du  ciel,  en 
écoutant  la  chanson  des  feuillages,  le  mur- 
mure des  eaux  courantes,  les  bruits  divers  de 
la  route  et  de  la  campagne,  est,  à  elle  seule, 
un  plaisir,  un  profit  et  même,  si  vous  y  tenez, 
un  enseignement.  L'attention  s'accroche  à  un 
buisson  où  chante  un  oiseau;  elle  s'arrête  sur 
une  fourmilière  en  plein  travail  où  vont  et 
viennent  les  industrieuses  petites  bêtes  noires, 
la  gent  trotte  menu;  elle  s'amuse  à  voir  un 
rat  des  champs,  un  campagnol  sortir  de  son 
trou;  un  lézard  gris,  effarouché,  courir  sous  la 
ronce  et  rentrer  dans  un  vieux  mur;  un  merle 
noir,  à  bec  jaune,  s'échapper  en  sifflant  d'une 
haie  et  filer,  comme  une  flèche,  à  travers  le 
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val  pour  se  sauver  au  bois.  Tout  cela  c'est  de 
l'histoire  naturelle  en  action,  une  fable  de  La 
Fontaine  en  mouvement  et  en  peinture... 

Oh!  surtout,  pas  de  photographie,  pas  d'in- 
stantanés. L'enfant  qui  prend  son  appareil  et 
le  braque  sur  les  choses  oublie  de  les  regar- 
der pour  les  attraper  ;  il  quitte  une  occupation 
charmante  pour  un  métier;  ce  petit  observa- 
teur naïf  devient  un  photographe  appliqué, 
détourné  de  son  plaisir  par  son  outil,  et  insuf- 
fisant. J'aimerais  mieux,  s'il  a  déjà  quelques 
dispositions  pour  le  dessin  et  si,  par  convic- 
tion ou  par  amour-propre,  vous  vous  plaisez  à 
l'encourager,  qu'il  emportât  avec  lui,  dans  sa 
poche,  un  album  et  deux  ou  trois  crayons.  Au 
moins ,  il  regarderait  les  choses  lui-même  et  non 
pas,  pour  ainsi  dire,  avec  l'œil  de  son  objectif, 
avant  de  s'essayer  à  en  dessiner  l'image. 

L'art  du  dessin,  même  gauche  encore  et 
inhabile,  sous  des  doigts  novices,  est  beaucoup 
plus  personnel  et  attrayant  que  la  photogra- 
phie. Voici  un  saule,  une  haie,  une  petite 
cabane  de  vigneron,  un  pan  de  vieux  mur  fleuri 
de  vigne-vierge  ou  de  clématite,  la  dentelle. 
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si  délicatement  ouvragée,  d'une  plante  ombel- 
lifère,  d'un  panais  sauvage.  Si  votre  enfant 
veut  s'amuser  une  minute  à  croquer  ces 
choses,  ne  l'en  détournez  pas;  même,  si  vous 
pouvez  et  si  vous  savez,  faites  profiter  de  votre 
expérience  ce  jeune  apprenti;  mais,  à  moins 
d'une  vocation  très  déclarée,  d'un  plan  d'étude 
méthodique  complétant  une  initiation  profes- 
sionnelle assez  avancée,  que  son  jeu,  que  sa 
promenade  ne  dégénèrent  pas  en  séance  de 
croquis,  de  fusain  ou  d'aquarelle  !  Entre  six  et 
dix  ans,  même  plus  tard,  la  vocation  de  ce 
jeune  «  pleinairiste  »  s'épanouira,  se  déve- 
loppera plus  librement,  sans  transformer  en 
atelier  la  Nature  souriante  où  il  se  promène. 
Courir,  sauter,  rêver,  penser  un  peu,  pas 
beaucoup,  sans  application  tendue  et  sans 
fatigue,  voilà  l'emploi,  le  plus  simple  et  le 
plus  heureux,  de  son  loisir,  la  fonction  la  plus 
naturelle  de  son  âge.  Le  reste  viendra  en  son 
lieu  et  en  sa  saison.  En  vacances,  tout  ce  qui 
gâte  un  plaisir  par  un  souci  est  à  contre- 
temps. 
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Rien  n'est  plaisant  et  instructif,  pour  des 
enfants,  comme  un  moulin  de  campagne  au 
milieu  des  prés.  Il  y  en  a  un  de  charmant  à 
six  kilomètres  de  mon  village,  le  moulin  de 
Charrey.  Que  de  fois,  jadis,  j'y  ai  mené  en  pro- 
menade de  jeunes  enfants  et  même  de  grandes 
personnes!  Au  lieu  de  suivre  la  grand'route 
on  chemine,  plus  gaîment,  le  long  des  prés  : 
la  petite  Seine,  encore  limpide  et  légère,  y 
roule  son  eau  bleue  entre  des  saules  trapus, 
centenaires,  rongés  par  le  temps,  dont  quel- 
ques-uns n'ont  plus  guère  que  leur  écorce  et 
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de  grands  peupliers,  effilés  et  bruissants,  où 
nichent  la  pie  et  la  tourterelle. 

Nous  voici  au  moulin.  Les  abords  et  l'inté- 
rieur d'un  vieux  moulin  sont  un  spectacle 
et  une  leçon  pour  les  enfants.  La  grande 
roue,  armée  de  palettes  et  d'augets,  tourne 
dans  l'eau  et  met  en  branle  tout  le  méca- 
nisme; à  l'intérieur,  les  larges  courroies, 
souples  et  luisantes,  relient  Tune  à  l'autre  les 
différentes  pièces  de  la  machine  en  mouve- 
ment. Chemin  faisant,  vous  pourrez  apprendre 
à  vos  petits,  qui  voient  faire  la  farine,  passée 
au  blutoir,  comment  on  fait  le  pain  et  même, 
si  vous  voulez,  comment  on  le  gagne.  Vous 
leur  conterez,  à  la  manière  des  Grecs,  nos 
maîtres  en  pédagogie  (ils  ont  inventé  le  nom 
et  la  chose)  et  qui  furent  justement  des  péda- 
gogues merveilleux,  parce  qu'ils  étaient  des 
conteurs  incomparables,  vous  leur  conterez 
l'histoire  du  grain  de  blé,  sans  leur  réciter 
cependant  V Histoire  d'une  bouchée  de  pain.  Le 
grain  de  blé,  donné  par  la  bonne  Cérès  à  Trip- 
tolème,  l'ingénieux  Brise-Famine,  semé  par 
l'homme  au  geste  large  et  fécondant,  a  été 
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reçu  par  la  terre  nourrice  où  il  a  germé.  Il 
devient  l'épi  dru,  le  bel  épi,  tour  à  tour  vert 
et  blond,  renflé  par  la  pluie  et  mûri  par  le 
soleil,  puis  coupé,  rentré  et  engrangé  par  le 
laboureur,  battu  sur  l'aire  par  le  fléau  ou,  de 
place  en  place,  par  la  batteuse;  enfin,  porté 
au  moulin,  où  l'on  doit  le  moudre.  Le  voilà 
changé  en  farine  blanche.  Elle-même  va  du 
moulin  à  la  huche,  de  la  huche  au  pétrin,  du 
pétrin  à  la  corbeille,  de  la  corbeille  au  four  : 
elle  donnera  le  beau  pain  long,  doré,  «  le  pain 
du  bourgeois  »,  la  couronne  croustillante,  ou 
le  pain  de  ménage  savoureux  et  odorant,  la 
miche  ronde  que  l'on  coupera  en  tartines, 
trempées  le  matin  dans  un  bol  de  lait  ou 
chargées,  à  l'heure  du  goûter,  de  beurre,  de 
miel  ou  de  confitures...  Ne  craignez  pas  trop 
pour  vos  chers  petits  le  péché  de  gourman- 
dise :  la  voracité,  la  gloutonnerie,  est  un 
vilain  défaut;  mais  la  gourmandise,  qui  n'est 
qu'une  forme  du  goût,  est,  au  contraire,  une 
qualité  :  elle  éveille,  stimule  et  récompense 
l'appétit;  elle  est  la  preuve,  la  condition  peut- 
être,  d'un  bon  estomac  et  quelquefois  la  cause 
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d'un  bon  caractère;  la  gloutonnerie  se  donne 
des  indigestions,  la  gourmandise  se  donne 
des  satisfactions  :  vous  voyez  la  différence... 
Revenons  à  notre  moulin.  La  cour  et  les 
abords  du  moulin  sont  une  basse-cour  très 
diverse  et  très  animée.  Nous  voilà  bien  loin 
de  ces  jardins  d'acclimatation  où  des  poules 
exotiques,  des  canards  étrangers,  des  demoi- 
selles de  Numidie,  oiseaux  rares,  si  vous 
voulez,  mais  distants,  sont  défendus  par  des 
grillages.  Ici  on  peut  voir  et  on  peut  toucher. 
Les  enfants,  curieux  et  vifs,  et  qui  n'aiment 
pas  les  prohibitions,  voient  manger  et  font 
manger  toute  cette  volaille.  Ils  aiment  d'ins- 
tinct la  volaille,  même  quand  elle  n'est  pas 
rôtie,  et  ils  se  plaisent  à  la  regarder.  Tout  ce 
monde  gloussant,  caquetant  et  cancanant  est 
une  joie  pour  leurs  yeux,  qui  apprennent  à 
distinguer  les  espèces  :  le  coq,  fier  et  luisant, 
droit  sur  ses  ergots,  la  crête  rouge  et  mou- 
vante; la  mère-poule,  qui  traîne  derrière  elle 
sa  bande  de  poussins;  les  canards  et  les 
canes  :  le  canard  terne  et  commun,  qui  bar- 
botte  près  du  fumier  dans  une  petite  mare; 
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le  beau  canard,  vert  et  mordoré,  qui  ne  fraye 
pas  avec  ces  malpropres  et  qui  va  se  baigner 
dans  l'eau  courante  où  on  le  voit  plonger 
drôlement,  la  queue  en  l'air;  les  bonnes  oies 
blanches,  à  l'œil  candide  et  inquiet,  qui  se 
dandident  à  la  queue  leu-leu,  le  ventre  bal- 
lant; le  jars,  le  mâle,  qui  les  conduit,  plus 
maigre,  plus  résolu  et  quelquefois  plus 
méchant.  Pas  très  loin,  dans  leurs  cabanes 
grillagées  ou  dans  un  petit  enclos,  des  lapins 
de  toutes  couleurs  s'ébattent  en  mangeant. 
Ceux-là  passent  leur  vie  à  manger;  ce  sont 
des  gloutons  :  il  leur  faut  toujours  de  l'herbe 
fraîche,  des  feuilles  de  chou,  de  salade  et  de 
carotte  que  les  enfants  s'amusent  à  leur  jeter 
et  qu'ils  dévorent  en  un  moment  de  leurs 
dents  aiguës. 

Les  prés  attenants  sont  comme  la  banlieue 
du  moulin.  Un  petit  garçon  ou  une  petite 
fille,  leur  gaule  à  la  main,  accompagnés  de 
leur  chien,  à  poil  ras  et  aux  oreilles  pointues, 
y  gardent  et  y  surveillent  les  bonnes  vaches 
laitières,  brun  clair  ou  brun  foncé,  noires  ou 
blanches.  Chacune  a  son  nom,  qu'elle  entend 
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très  bien,  lorsqu'on  la  gronde,  si  elle  s'écarte, 
pour  aller  mordre  les  saules,  et  qu'on  la 
rappelle.  Le  petit  veau,  que  l'abbé  Delille, 
l'arrière-grand-père  de  nos  descriptifs,  appe- 
lait avec  émotion  «  le  folâtre  enfant  »,  saute 
et  cabriole,  un  peu  grisé,  cemme  les  chevreuils 
au  printemps,  par  le  grand  air  et  l'herbe  nou- 
velle. Le  taureau  broute  et  rumine  à  l'écart, 
l'œil  farouche,  les  jambes  entravées  ou  gêné 
par  le  rouleau  mobile  et  oscillant  qu'on  lui  a 
pendu  au  cou  pour  arrêter  ses  élans  et  réprimer 
ses  colères.  La  plupart  de  ces  vaches  à  robe 
claire  viennent  du  Charolais;  les  autres,  les 
plus  petites  et  les  plus  sombres,  viennent  de 
la  Nièvre  et  du  Morvan,  où  la  race  est  plus 
courte  et  plus  ramassée... 

Les  enfants  des  villes  qui  viennent  passer 
leurs  vacances  à  la  campagne  hésitent  parfois 
à  traverser  les  prés  et  ont  une  peur  instinctive 
des  bêtes  à  cornes;  j'ai  même  connu  des  chas- 
seurs armés,  des  citadins  bien  entendu,  qui  en 
évitaient  la  rencontre.  Habituez  vos  enfants 
à  être  plus  braves;  accoutumez-les  à  ne  pas 
craindre  à  l'excès  la  rencontre  et  le  voisinage 
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de  ces  bonnes  bêtes  ;  approchez-vous-en  avec 
eux  et  avant  eux;  passez  la  main  sur  l'encolure 
et  sur  la  croupe  d'une  vache  en  train  de  paî- 
tre. Encouragés  par  votre  geste,  rassurés  par 
votre  présence,  ils  en  feront  autant  par  imita- 
tion ou  par  amour-propre;  la  bonne  bête  ne 
leur  dira  rien,  ne  leur  fera  pas  de  mal  et  ne 
s'arrêtera  pas  pour  si  peu  de  manger  son 
herbe.  Et  ainsi  —  toute  proportion  gardée  — 
vous  n'aurez  pas  besoin  d'aller  chercher  une 
leçon  et  un  exemple  de  courage  chez  les  héros 
de  l'antiquité,  qu'il  vaut  mieux  laisser  dormir 
pendant  les  vacances  ;  une  simple  vache,  dans 
un  pré,  vous  aura  servi  d'occasion  pour 
éprouver  ou  pour  exciter  la  hardiesse  de  vos 
chers  petits. 

Plus  réfléchi  ou  plus  observateur  que  ses 
petits  compagnons,  un  de  ces  enfants  vient 
de  s'arrêter  devant  une  motte  de  terre  friable 
et  fraîchement  remuée.  Il  s'étonne  et  il  vous 
demande  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  —  Une 
taupinière  ou,  comme  on  dit  chez  nous,  une 
taupinée;  un  petit  tronc  de  cône,  formé  par 
la  taupe  elle-même,  ce  sapeur,  et  qui  vient  de 
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la  terre  qu'elle  a  rejetée,  en  creusant  son  trou, 
hors  de  sa  galerie  souterraine.  —  Mais  qu'est- 
ce 'qu'une  taupe?  »  Vous  le  lui  direz,  sans 
étaler  votre  savoir.  Vous  lui  apprendrez  pour- 
quoi on  dit  communément  :  «  Voir  comme 
une  taupe  »  ou  «  Noir  comme  une  taupe  ».  Il 
saura  de  vous  que  cette  taupe,  qu'il  n'a  peut- 
être  jamais  vue,  est  un  petit  animal  qui  se 
nourrit  d'insectes  (les  naturalistes  disent  :  un 
mammifère  insectivore),  qu'elle  a  les  yeux 
tout  petits  et  très  rapprochés,  des  yeux  de 
myope,  que  son  pelage  est  noir  et  velouté, 
qu'on  fait  avec  sa  peau  des  porte-feuilles,  des 

porte-monnaie,   qui  sont  quelquefois en 

cuir  de  Russie.  Vous  pourrez  lui  dire  encore, 
en  dévidant  votre  fil,  ce  que  c'est  qu'un 
«  chien  taupier  »  et  un  «  taupier  »,  c'est-à- 
dire  un  preneur  de  taupes,  comme  on  en 
voyait  autrefois,  comme  on  n'en  voit  plus 
guère  dans  nos  villages,  suivis  de  leur  basset 
à  courte  queue,  à  courtes  pattes,  et  portant 
sur  l'épaule  une  longue  perche,  mince  et 
pointue,  ou  une  vieille  broche  rouillée,  avec 
sa  brochette  de  taupes,  prises  dans  leur  trou. 
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Vous  reviendrez  ainsi  du  moulin,  les  uns  et 
les  autres,  plus  contents  et  plus  savants.  Les 
petites  filles  rapporteront  des  œufs  frais 
pondus,  dans  leur  panier.  Le  déjeuner  n'en 
sera  pas  plus  triste  si  votre  petit  monde,  après 
toutes  ses  découvertes,  sait  maintenant,  de 
visu,  d'où  viennent  le  pain,  les  œufs,  le 
beurre  et  la  crème  qui  sont  sur  la  table. 
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La  lande  sèche  et  parfumée  qui  part  du 
chevet  de  la  vigne  pour  mener  au  bois  est 
encore  un  bon  champ  d'exercices  pour  vos 
chers  petits.  Le  sentier  devient  caillouteux  ou 
incertain  :  mieux  vaut  marcher  devant  soi  à 
travers  les  herbes.  Si,  à  l'heure  où  vous  sortez, 
l'herbe  est  encore  mouillée  de  pluie  ou  humide 
de  rosée,  votre  petit  monde  mettra  ses  jam- 
bières et  ses  gros  souliers.  La  première  idée, 
la  première  découverte  de  vos  enfants  sera  de 
voir,  de  là-haut,  tout  le  pays  environnant 
s'étendre  et  se  déployer  à  perte  de  vue... 
Vous  pourrez  leur  faire,  tout  en  marchant, 
un  petit  cours  sans  prétention  de  géographie 
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et  de  topographie  ambulantes  ;  vous  leur 
apprendrez  à  se  rendre  compte  des  distances, 
de  la  perspective;  vous  leur  nommerez  tous 
les  villages  dont  ils  voient  surgir  de  place  en 
place  les  clochers  pointus;  vous  leur  direz  leur 
petite  histoire,  s'ils  en  ont  une,  ancienne  ou 
récente,  et  si  vous  la  savez  ;  vous  les  intéres- 
serez à  la  vie  régionale  de  cette  contrée  qu'ils 
habitent  provisoirement,  qui  éveille  leur 
curiosité,  leur  sympathie  et  qui  ne  leur  doit 
être  ni  inconnue,  ni  indifférente. 

En  bas,  dans  la  vallée,  un  ruban  bleu  reluit 
et  miroite  au  soleil  à  travers  les  saules.  Vous 
leur  direz  le  nom,  la  source,  le  voyage  et  la 
destinée  de  cette  eau  courante,  de  cet  arbre 
fluide  et  mouvant,  si  différent  des  autres 
arbres,  fils  de  la  terre.  Les  autres  arbres,  une 
fois  jaillis  du  sol,  prennent  d'abord  un  tronc 
robuste  et  de  grosses  branches,  puis  s'élèvent, 
s'amincissent  et  s'effilent  jusqu'à  leur  sommet, 
du  pied  au  faîte;  l'arbre  fluide,  le  ruisseau 
qui  deviendra  rivière  ou  fleuve,  va  toujours 
en  s'élargissant,  de  sa  source  humble  et  cachée 
&  son  embouchure.,.  Nos  enfants  comprennent 
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très  bien  que  nous  mêlions  un  peu  de  poésie 
et  de  morale  à  nos  entretiens  avec  eux  : 
l'essentiel  est  de  ne  pas  forcer  la  dose,  de 
rester  à  leur  portée,  à  leur  niveau,  de  ne  pas 
prendre,  quand  on  leur  parle,  cet  air  de  supé- 
riorité pédante  qui  les  humilie  en  les  assom- 
mant. Vous  pourrez  leur  dire  que  notre  vie 
active  doit  ressembler  à  un  ruisseau  et  notre 
pensée  à  un  arbuste  :  notre  vie  active,  en  se 
chargeant  le  long  du  chemin,  comme  le 
ruisseau,  de  tous  ses  affluents  utiles,  de  toutes 
les  tâches  humaines  qui  rendront  service  à 
autrui;  notre  pensée  en  montant  toujours, 
comme  l'arbre,  plus  droite,  plus  fière  et  plus 
dégagée,  vers  le  bleu  du  ciel... 

Ne  montons  pas  si  haut  tous  les  matins  et 
restons  à  terre,  sur  la  lande  même.  Je  voudrais 
être  un  botaniste,  un  entomologiste  et  un 
géologue  moins  ignorant  pour  vous  dire  ici 
toutes  les  découvertes,  toutes  les  distractions 
que  la  lande  va  offrir  à  vos  enfants;  mais 
nous  avons  aujourd'hui  des  petits  livres  élé- 
mentaires très  bien  faits  qui  vous  apprendront 
là-dessus  tout  ce  que  j'ignore.  Il  ne  faut  pas 
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d'ailleurs  être  un  grand  savant  pour  nommer 
à  vos  chers  petits  quelques-unes  des  plantes 
et  des  fleurs  sauvages  qu'ils  respirent  et  qu'ils 
cueillent  en  passant  :  la  marjolaine,  si  jolie, 
si  élégante,  avec  sa  petite  fleur  rouge  ou  rose 
vif  ourlée  de  blanc;  la  prunelle,  violette  et 
veloutée;  la  scabieuse;  la  mille-feuilles,  dont 
la  tige,  au  feuillage  frisé,  porte  un  dôme  de 
fleurettes  rondes  et  blanches.  Donnez  à 
chacun  de  vos  enfants  la  petite  boîte  verte  et 
cylindrique  du  botaniste;  à  défaut  de  boîte, 
les  filles  prendront  un  panier  de  vendangeuse, 
les  garçons,  leur  sac  d'écolier  ou  la  petite 
hotte  légère,  qui,  bien  ajustée  aux  épaules, 
ne  ralentit  pas  la  marche  et  ne  gêne  pas  les 
mouvements.  Laissez-les  mettre  là  dedans 
tout  ce  qu'il  voudront,  tout  ce  qui  leur  fera 
plaisir  à  récolter  et  à  emporter  :  une  jolie 
plante,  des  baies  rouges  ou  noires  cueillies 
aux  ronces,  un  simple  caillou,  un  coquillage 
incrusté,  dont  la  forme  les  étonne  et  les 
amuse  ;  le  triage  s'opérera  tout  à  l'heure  à  la 
maison.  Chacun  fera  son  butin  à  sa  guise  et 
selon  ses  goûts.  L'un  chassera  aux  papillons 


SUR   LA   LANDE.  39 

et  aux  insectes  qui  abondent  sur  la  lande, 
pendant  qu'un  autre  cueillera  des  plantes  et 
qu'un  troisième  s'arrêtera  devant  un  nid 
abandonné  que  le  vent  balance,  comme  un 
berceau  vide,  au  creux  d'un  buisson.  N'atro- 
phiez pas  les  sens  de  vos  enfants;  faites  d'eux, 
au  contraire,  ce  qu'ils  doivent  être  à  leur  âge, 
de  petits  animaux,  légers  et  bondissants,  aussi 
près  que  possible  de  la  nature  :  sur  la  lande 
enchantée,  la  vue,  le  toucher  et  l'odorat  leur 
donneront  les  joies  naïves  et  saines  dont  ils 
ont  besoin. 

Laissez-les  tout  bonnement  aspirer  l'air 
pur,  courir,  gambader,  sans  trop  vous  alarmer 
de  quelques  chutes  et  même  de  quelques  égrati- 
gnures,  chanter  comme  des  oiseaux,  jouer  à 
chat-coupé,  comme  les  hirondelles,  ou  même 
s'arrêter,  en  rêvant  un  peu,  pour  écouter, 
pour  regarder  le  vent  qui  passe.  Ne  craignez 
pas  qu'il  en  reste  une  bouffée  dans  leurs 
cervelles  légères  et  qu'ils  aient  un  jour, 
comme  on  dit,  la  tête  à  l'évent,  pour  avoir 
trop  respiré  l'air  de  la  lande.  Et  puis,  où 
serait  le  mal,  quand  ce  vent  qui  passe,  dans 
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son  vol  brusque,  hardi  et  fou,  tout  chargé 
des  senteurs  de  la  plaine  et  de  la  colline,  leur 
insufflerait  un  peu  de  sa  fantaisie  ailée,  de 
son  humeur  nomade  et  indépendante? 

En  le  regardant,  en  l'écoutant  avec  eux, 
déposez  vous-même  un  moment  le  faix  de  votre 
existence,  la  charge  pesante  de  vos  années; 
oubliez  une  minute,  si  vous  pouvez,  tout  ce  qui 
vous  incline,  tout  ce  qui  vous  ramène  vers  la 
terre;  retrouvez  votre  enfance  et  votre  jeu- 
nesse qui,  elles  aussi,  au  matin  des  jours, 
se  sont  égayées  et  promenées  sur  la  lande; 
soyez  dans  tous  les  cas  un  bon  philosophe, 
un  vieil  homme  tendre  et  conteur,  indul- 
gent aux  émerveillements  et  aux  ignorances, 
complice  joyeux  des  illusions  et  des  diver- 
tissements de  vos  chers  petits;  laissez-vous 
gagner  auprès  d'eux,  par  la  douce  magie 
de  la  lande  qui  vous  environne.  Voici  votre 
petit  peuple  assis  en  cercle  autour  de  vous  et 
qui  demande,  qui  attend  une  bonne  histoire. 
Dites-leur,  sans  les  dépasser,  sans  les  ennuyer, 
d'où  vient  ce  vent  qui  voyage,  ce  rôdeur,  ce 
chemineau,  ce  curieux,  et  où  il  va;  ce  qu'il  a 
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vu,  ce  qu'il  verra  en  voyageant,  sur  sa  route 
immense;  le  bien  qu'il  peut  faire  quand  il 
rafraîchit  et  fertilise;  le  mal  qu'il  fait  à  de 
pauvres  gens,  à  des  chaumières,  à  des  récoltes, 
à  des  arbres,  quand  il  est  méchant  et  furieux. 
Un  vol  de  ramiers  ou  de  corneilles  passe  jus- 
tement à  votre  portée;  le  panache  de  fumée 
blanc  d'un  train  en  marche  flotte,  traîne  et  se 
dissipe  dans  la  vallée  bleue  ou  violette  qui  est 
à  vos  pieds;  profitez  de  tout  pour  intéresser 
vos  enfants  au  spectacle  et  à  la  leçon  de  choses, 
à  la  vie  universelle  et  toujours  renouvelée  du 
petit  coin  de  terre  qui  est  maintenant  pour  eux 
un  raccourci  du  vaste  monde  et  une  sorte 
d'abrégé  de  la  création. 

Une  leçon,  quelle  qu'elle  soit,  ne  vaut  que 
par  la  manière  dont  elle  est  reçue.  Vous  ne 
fatiguerez  jamais,  sur  la  lande,  l'attention  de 
vos  petits  compagnons  si  vous  savez  —  et  ce 
n'est  pas  bien  difficile  —  l'exciter,  la  retenir  et 
la  promener,  comme  elle  veut  l'être,  dans  le 
cadre  familier  et  attrayant  que  la  nature  elle- 
même  dispose  et  arrange  autour  de  vous.  Ne 
réglez  pas  trop  l'ordre  et  la  marche  de  votre 
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promenade,  pour  la  rendre  «  éminemment 
instructive  »  et  profitable  :  le  meilleur  profit, 
en  temps  de  vacances  et  d'excursions,  est  celui 
qu'on  n'a  pas  cherché.  Laissez  la  bride  sur  le 
cou  à  vos  chers  petits;  ne  vous  gendarmez 
pas,  dans  un  amour  exagéré  de  la  discipline, 
de  la  tenue,  de  l'obéissance,  si  votre  bande  de 
gamins  et  de  gamines,  frais  échappés  de  l'école 
et  de  la  maison,  ressemble  à  une  petite  cara- 
vane désordonnée  et  aventureuse.  N'ayez  pas 
de  sifflet  et  ne  faites  pas  la  grosse  voix  pour 
rappeler  sévèrement  une  arrière-garde  trop 
lente  ou  une  avant-garde  trop  hardie  :  le  train 
de  chacun  dépend  à  la  fois  de  ses  jambes  et  de 
son  caractère.  Rien  qu'à  les  voir  marcher  et 
se  hâter  ou  se  traîner  sur  la  lande,  vous 
pourrez,  avec  un  peu  d'observation,  juger  som- 
mairement du  caractère,  du  tour  d'esprit,  de  la 
curiosité  plus  ou  moins  paresseuse  ou  impa- 
tiente de  vos  chers  petits...  Et  ainsi  votre  pro- 
menade sur  la  lande,  en  leur  compagnie,  vous 
aura  instruit  et  peut-être  amélioré  vous-même, 
puisque  vous  serez  devenu,  sans  y  songer,  plus 
attentif,  plus  clairvoyant  —  et  plus  indulgent. 
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Vous  avez  observé,  comme  moi,  que  nos 
enfants,  qui  aiment  tant  à  courir  et  à  chanter 
le  long  des  chemins,  ralentissent  leur  marche 
et  se  taisent  tout  à  coup  à  l'entrée  des  bois. 
Un  historien  traditionaliste,  Henri  Martin,  par 
exemple,  le  bon  Celte,  eût  trouvé  là  une  trace 
et  une  preuve  d'hérédité,  un  souvenir  ancestral 
et  persistant  des  temps  druidiques.  Ne  remon- 
tons pas  si  haut.  C'est  tout  bonnement,  je 
crois,  le  sentiment  et  l'idée  du  mystère;  un 
étonnement  recueilli  et  silencieux,  au  seuil  du 
Silence.  Les  enfants  qui  entrent  aux  bois 
croient  entrer  dans   un   des  temples   <}e   la 
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Nature.  Tout  se  tait  autour  d'eux  ;  l'herbe  des 
sentiers  étouffe  le  bruit  de  leurs  pas  ;  ils  se 
taisent  eux-mêmes  instinctivement  dans  ce 
«  sombre  asile  »,  sous  ces  arceaux  de  verdure 
dont  les  arbres  sont  les  piliers,  dont  la  brise 
du  matin  est  l'orgue  invisible  et  le  bruisse- 
ment des  feuillages  le  soupir  confus  et  reli- 
gieux.... 

Tout  les  étonne  et  tout  les  amuse  dans  la 
forêt  verte.  Les  arbres  d'abord,  qui  ne  sont 
plus  ceux  des  vergers,  des  jardins  et  des 
squares.  Apprenez-leur,  ce  qui  n'est  pas  bien 
difficile,  à  en  discerner  et  à  en  reconnaître  les 
essences,  au  tronc,  à  la  feuille,  au  murmure, 
à  la  senteur  même  :  le  chêne,  noueux,  robuste 
et  large,  aux  bras  énormes  et  tordus,  dont  la 
feuille  dentelée  a  une  odeur  acre  et  salubre  ; 
le  beau  hêtre,  droit  et  lisse,  qui  pousse  en 
hauteur  ;  le  bouleau  argenté,  avec  son  panache 
de  verdure  légère  et  chantante  qui  ressemble, 
sous  un  coup  de  vent,  à  une  chevelure 
dénouée,  l'arbre  symbolique  de  la  Mélancolie, 
cher  aux  élégiaques  et  aux  rêveurs  ;  le  charme, 
le  frêne,  l'épicéa,  le  mélèze,  d'un  vert  tendre 
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si  joli,  dont  le  bois  est  incorruptible  et  dont 
l'écorce  servait  jadis,  avant  les  inventions  de 
la  chimie,  à  tanner  les  peaux;  les  pommiers 
et  les  poiriers  sauvages  dont  les  gens  de  la 
campagne  ramassent  les  fruits  acidulés  pour 
en  faire  des  tartes  et  des  confitures;  les 
noisetiers,  qui  offrent  leurs  floches  de  noisettes 
à  portée  de  la  main,  au  bord  des  sentiers. 
Racontez  à  vos  chers  petits  la  vie  d'un  arbre, 
les  services  qu'il  rend,  outre  son  ombrage  et 
sa  beauté  ;  ce  qu'on  a  fait,  par  exemple,  ce  qu'on 
peut  faire  encore  des  glands  et  des  faînes  :  des 
glands,  qui  ont  nourri  les  hommes  d'autrefois 
et  qui,  aujourd'hui  encore,  grillés  au  feu, 
donnent  du  «  café  de  glands  doux  »  aux 
bûcherons;  des  faînes,  qui  engraissent  les 
sangliers  et  qui,  écrasés  au  moulin  d'huile, 
donnent  une  huile  qui,  sans  valoir  celle  de 
l'olive  ou  de  la  navette,  n'est  pas  désagréable. 
La  forêt  bruissante  et  animée  loge  et  cache 
tout  un  monde  ailé,  bondissant  ou  bourdon 
nant,  qui  émerveillera,  qui  instruira  vos  chers 
petits,  à  mesure  qu'elle  leur  deviendra  mieux 
connue  et  plus  familière.  Leur  premier  étonne- 
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ment  passé  —  et  il  ne  dure  guère  chez  des 
enfants —  ils  se  sont  mis,  comme  de  coutume, 
à  courir  et  à  chanter  à  travers  bois.  Ils  ont 
fait  peur  aux  geais  en  sentinelle,  postés  sur 
la  lisière,  qui  signalent  de  loin,  en  se  répon- 
dant l'un  à  l'aul  e,  l'approche  de  l'homme. 
Le  geai  criard  les  interpelle  et  les  amuse  par 
son  caquetage;  un  écureuil  rouge,  la  queue 
en  panache,  brusquement  éclairé  par  un  rayon 
de  soleil,  saute  de  branche  en  branche  et  les 
étonne  par  sa  voltige;  un  lièvre,  un  lapin, 
une  belette,  traversent  la  route  :  le  lièvre 
détale,  les  oreilles  droites,  le  nez  au  vent;  le 
lapin  déboule,  plus  gris,  plus  rond  et  plus 
effrayé;  dame  belette,  discrète  et  sournoise, 
se  coule  posément,  furtivement,  l'échiné 
allongée.  Quelquefois,  les  jours  de  grand  vent 
et  de  grande  surprise,  un  brocart  et  sa  che- 
vrette ou  un  chevrillard  aventureux  s'arrêtent 
au  milieu  du  chemin  ;  puis  on  ne  sait  quoi  les 
effarouche  :  d'un  coup  de  jarret  ils  se  rejettent 
en  plein  taillis  :  on  ne  les  voit  plus...  Les 
bêtes  sont  presque  aussi  curieuses  que  nous, 
comme  vous  le  savez;  la  présence  de  l'homme, 
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cet  intrus,  les  dérange  à  la  fois  et  les  attire; 
elles  viennent  se  rendre  compte  de  ce  bruit 
insolite,  de  cette  visite  inattendue  qui  troublent 
leur  solitude.  Ces  brèves  et  brusques  appari- 
tions de  bêtes  libres  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude 
de  voir,  à  qui  les  grandes  personnes,  armées 
de  fusils,  vont  faire  la  chasse,  distrairont  vos 
chers  petits  :  vous  leur  parlerez  alors  de  la 
vie  des  bêtes;  vous  leur  direz,  au  milieu  du 
cadre  même  où  elles  vivent,  ce  que  vous  en 
savez.  Regardez  à  vos  pieds  cette  longue  pro- 
cession de  grosses  fourmis  qui,  l'une  derrière 
l'autre,  dans  une  ornière,  procèdent  à  une 
installation,  à  un  déménagement  :  vous  n'avez 
qu'à  les  suivre  pour  arriver  à  leur  fourmilière, 
à  la  Coopérative  où  elles  travaillent  si  active- 
ment pour  le  bien  commun,  sans  grève  et  sans 
chômage. 

Des  hommes  travaillent  aussi  dans  la  forêt, 
chacun  de  son  métier,  pour  gagner  leur  vie 
ou  pour  rendre  service  à  d'autres  hommes  : 
des  carriers,  des  bûcherons,  des  charbonniers. 
Trouvez-moi  un  livrç,  même  un  livre  à  images, 
qui  ait  plus  d'attrait,  plus  de  diversité  pour 
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vos  chers  petits,  dont  la  curiosité  ne  sera 
jamais  à  bout,  que  cette  forêt  toute  vivante? 
Le  carrier,  armé  de  son  pic,  extrait  du  sable 
ou  de  la  pierre  à  bâtir  de  la  carrière  qu'il 
exploite  au  milieu  des  bois.  En  bas,  dans 
l'excavation,  les  pierres  qui  ont  déjà  reçu  la 
première  façon  s'empilent  et  s'alignent  en 
tas  égaux;  en  haut,  sur  la  plate-forme,  le 
tombereau  attelé  d'une  paire  de  bœufs  ou  de 
forts  chevaux  attend  la  cargaison  qu'il  des- 
cendra tout  à  l'heure  au  village.  Nous  sommes 
déjà  presque  à  l'avant-veille  de  l'hiver  :  chacun 
va  rentrer  sa  portion  de  bois,  son  affouage. 
Le  bûcheron,  qui  travaille  pour  le  compte  de 
la  commune  ou  pour  celui  du  marchand  de 
bois,  abat  à  grands  coups  de  sa  forte  hache 
les  arbres  désignés  par  le  marteau  du  forestier, 
dans  le  périmètre  du  lot  d'exploitation  fixé 
pour  l'année.  Après  lui,  le  charbonnier  s'ins- 
tallera pour  cuire  lui-même  son  charbon  sur 
place  :  il  dressera  sa  meule  de  terre,  sa  chape 
circulaire  de  glaise;  il  construira  dans  la  clai- 
rière sa  petite  maison,  sa  hutte  de  branchages, 
où  il  logera  sa  femme  et  ses  enfants,   où  il 
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prendra  son  repas  du  soir  et  où  il  passera  les 
nuits.  Vos  petits,  qui  ont  lu,  je  pense,  le  Petit 
Poucet,  apprendront  de  vous  à  connaître  et  à 
aimer  tout  ce  peuple  des  gagne-petit,  des  tra- 
vailleurs de  la  forêt,  dont  la  vie  chétive  et 
rude  est  plus  saine  et,  tout  compte  fait,  plus 
heureuse  que  celle  des  ouvriers  d'usine  que 
l'industrie  moderne  entasse  dans  ses  ateliers. 
Vos  enfants  —  laissez-les  faire  et  laissez-les 
dire,  s'il  y  en  a  déjà  parmi  eux  de  songeurs  et 
de  romanesques  —  rêveront  un  peu  (où  est  le 
mal?)  devant  cette  hutte  de  charbonnier, 
imprévue,  pittoresque  et  avenante.  J'ai  connu 
jadis  un  petit  garçon  —  il  a  suivi  depuis  lors 
d'autres  chemins  —  qui,  dans  son  enfance, 
voulait,  à  tout  prix,  être  charbonnier.  Il  se 
faisait  sans  doute  des  illusions  sur  l'agrément 
qu'il  y  eût  trouvé  ;  mais  il  rêvait  d'une  cabane 
à  l'ombre  des  bois,  d'une  solitude  parfumée 
par  tous  les  arômes,  enchantée  par  toutes  les 
harmonies,  égayée  par  toutes  les  visions  de  la 
forêt  verte  :  il  en  a  eu  longtemps  l'envie, 
l'obsession  et  la  nostalgie. 

Croyez-vous  qu'une  simple  promenade  en 
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forêt,  si  vous  savez  la  couper,  la  varier  utile- 
ment, sans  pédantisme  et  sans  oublier  de  met- 
tre votre  enseignement  à  leur  portée,  ne  soit 
pas  pleine  de  profit  et  d'attrait  pour  vos  chers 
petits?  Tout  ce  qu'ils  verront,  tout  ce  qu'ils 
apprendront  ainsi,  sans  surmenage,  sans  fati- 
gue pour  l'attention  et  pour  le  cerveau,  sans 
devoirs  de  vacances,  leur  entrera  dans  la  tête 
par  les  yeux  et  n'en  sortira  plus.  Avec  et  après 
leurs  mamans,  quand  elles  sont  intelligentes, 
la  Nature  est  la  meilleure  des  éducatrices.  Elle 
éveillera  en  eux,  dès  les  premières  années, 
tout  ce  que  leur  instinct  réclame  :  elles  les 
habituera  doucement,  maternellement,  à  la 
regarder  et  à  la  comprendre;  elle  mettra  toute 
seule  dans  la  cervelle  d'oiseau  d'un  enfant  la 
petite  encyclopédie  élémentaire  qui  est  pour 
lui  le  premier  trésor  de  la  connaissance  ;  elle 
l'associera,  elle  l'intéressera  au  vaste  monde 
dont  il  fait  partie  et  dont  il  serait  cruel  et  sot 
de  l'isoler... 


VI 
LES  JOURS  DE  PLUIE 
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LES   JOURS   DE  PLUIE 


Il  pleut,  il  pleut,  bergère, 
Rentre  tes  blancs  moutons.. 


Il  pleut  donc;  il  a  même  plu  souvent  pen- 
dant ces  vacances  peu  ensoleillées  :  gardons, 
nous  aussi,  nos  agneaux  à  la  maison;  ils  ne 
s'ennuieront  pas  si  vous  les  aidez  à  se  dis- 
traire. C'est  une  première  distraction,  un  peu 
monotone,  que  de  regarder  tomber  la  pluie. 
La  porte  est  fermée,  mais  la  fenêtre  est  ou- 
verte sur  le  jardin  :  l'eau  qui  tombe,  sonore 
et  rafraîchissante,  n'est  pas  encore,  heureuse- 
ment, la  petite  pluie  maussade  et  glacée  qui 
annonce  déjà  le  prochain  hiver  ;  c'est  l'averse 
brusque  ou   l'ondée  large    des  fins  d'orage, 
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fouettée  par  le  vent  d'ouest  qui  chasse  devant 
lui  le  troupeau  des  nuées... 

Cloîtrés  par  le  mauvais  temps,  vos  chers 
petits  se  demandent  et  vous  demandent  :  «  A 
quoi  jouerons-nous?  »  Ce  ne  sont  pas  les 
jouets  et  les  divertissements  qui  manquent  ; 
la  grande  salle  claire  et  spacieuse  où  ils  sont  à 
l'abri  va  se  transformer  en  chambre  de  jeux. 
Voici  les  jeux  de  loto  et  de  patience  —  on  en 
fait  maintenant  pour  un  prix  modique,  de  très 
jolis,  de  très  ingénieux,  le  loto  zoologique  par 
exemple  —  qui  leur  apprennent  quelque  chose 
en  les  amusant.  Voici  la  boîte  de  constructions 
pour  vos  jeunes  architectes;  les  cubes  à 
images,  l'album  à  colorier  avec  son  étui  de 
crayons  multicolores,  la  boîte  de  vannerie, 
avec  ses  modèles;  le  ménage  en  fer  blanc;  la 
ferme  et  ses  animaux,  à  vingt-cinq  sous;  les 
poupées  de  toute  taille,  de  tout  costume  qui 
ne  demandent  qu'à  être  habillées,  déshabillées, 
pouponnées,  dorlotées,  quand  elles  sont  ma- 
lades, etc.  Voici  encore  les  beaux  livres  avec 
ou  sans  images,  les  Revues,  anciennes  ou 
modernes,  à  l'usage  de  la  jeunesse,  l'Odyssée, 
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mise  à  la  portée  des  enfants,  Gulliver,  Robin- 
son  Crusoè'y  les  Contes  de  Perrault,  les  romans 
délicieux  de  Mme  de  Ségur  ou  de  Jules  Girar- 
din ,  l'incomparable  Tartarin  de  Tarascon , 
pour  les  plus  grands.  Les  très  grandes  per- 
sonnes causent,  fument,  lisent  le  journal, 
écoutent  de  la  musique  ou  se  livrent  aux  dou- 
ceurs du  bridge  :  c'est  bien  le  moins  que  nos 
enfants  prennent  leur  plaisir  où  ils  le  trouvent, 
à  côté  de  nous. 

Variez  vous-même  leurs  plaisirs.  Groupez- 
les  tantôt  tous  ensemble  autour  d'un  passe- 
temps  commun  dont  chacun  prendra  sa  part 
et  qui  exercera  inégalement  leur  activité  ;  tantôt 
laissez-les  choisir  eux-mêmes,  suivant  la 
diversité  des  âges,  des  sexes,  des  caractères 
et  des  goûts,  l'emploi  de  leur  loisir  renfermé 
qui  leur  sourira  ou  qui  leur  conviendra  le 
mieux.  Ayez  confiance  dans  leur  propre  déci- 
sion. Les  enfants  savent  très  bien  choisir  et 
reconnaître  pour  organiser  leurs  jeux  celui 
d'entre  eux  qui  a  le  plus  d'invention,  d'initia- 
tive ou  d'expérience  :  ils  se  subordonnent  à 
lui  presque  toujours  avec  une  discipline  con- 
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sentie;  ils  l'écoutent,  dans  leur  intérêt  même, 
avec  déférence;  il  a  sur  eux  l'ascendant  que 
mérite  son  utilité.  Leur  petite  troupe  fait  ainsi 
l'apprentissage  de  la  vie  en  société,  d'une  vie 
fraternelle  et  joyeuse,  qui.se  compose,  comme 
toute  vie,  de  concessions  et  d'égards  récipro- 
ques, d'assistance  mutuelle,  de  cordialité,  de 
bonne  humeur.  La  partie  installée,  le  jeu  en 
train,  ne  les  dérangez  pas,  ne  les  régentez  pas 
trop  ;  bornez-vous  à  les  surveiller  du  coin  de 
l'œil  et,  à  l'occasion,  riez  avec  eux;  faites 
doucement  votre  office  silencieux  de  bon 
berger. 

Ne  poussez  pas  à  s'abstraire  et  à  s'isoler 
mais  ne  forcez  pas  non  plus  à  quitter  sa  chère 
solitude,  pour  se  mêler  aux  jeux  plus  bruyants 
de  ses  camarades,  le  petit  liseur,  le  petit  son- 
geur, que  vous  voyez  là,  sur  sa  chaise  basse, 
plongé  dans  un  livre  qui  l'enchante  et  qui 
absorbe  toute  son  attention.  Je  vous  l'ai  dit  et 
vous  l'avez  remarqué  du  reste  aussi  bien  que 
moi  :  les  goûts,  les  caractères  et  les  aptitudes 
se  dessinent  et  se  révèlent  de  très  bonne  heure 
chez  les  enfants.  Rien  ne  fait  éclore  les  dispo- 
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sitions  naturelles  comme  un  jour  de  pluie 
passé  à  la  maison.  Etudiez  et  observez  cette 
végétation  naissante;  vous  vous  instruirez  le 
premier  dans  la  connaissance,  si  utile  pour  eux 
et  pour  vous,  de  vos  chers  petits. 

Des  enfants  qui  jouent  dans  une  chambre 
ne  peuvent  pas,  bien  entendu,  rester  immo- 
biles comme  des  piquets  et  muets  comme  des 
carpes  :  c'est  une  volière  en  mouvement.  Mais 
donnez  à  vos  enfants  l'horreur  du  bruit,  du 
tapage  inutile  et  assourdissant.  Des  gamins 
même  joyeux  et  animés  n'ont  pas  besoin  de 
se  bousculer  les  uns  les  autres,  de  crier  à  tue- 
tête,  de  renverser  les  chaises  et  de  faire  trem- 
bler les  vitres  :  le  vacarme  n'est  jamais  un 
divertissement.  Il  suffit,  sans  sévérité  exagérée, 
sans  gronderie  revêche  et  criarde,  de  les  ra- 
mener à  l'ordre,  à  une  paix  relative  et  inter- 
mittente. Ils  vous  écouteront  si  vous  ne  faites 
pas  la  grosse  voix  :  les  voix  les  plus  douces 
sont  toujours  les  plus  persuasives.  Il  y  a  une 
petite  police  du  jeu,  nécessaire  même  dans  les 
maisons  où  l'on  gâte  le  plus  les  enfants,  que 
vous   leur  apprendrez  à  faire   tout  seuls,    à 
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décréter  et  à  observer  de  leur  propre  mouve- 
ment, sans  comprimer  leur  jeunesse,  sans 
glacer  leur  joie,  sans  être  pour  eux  ni  trop 
débonnaire  ni  intimidant.  On  peut  être  un  très 
bon  papa  et  n'être  ni  un  soliveau  avec  lequel 
on  se  permet  tout,  ni  un  Croquemitaine  qui 
ne  souffre  rien. 

N'achetez  pas  à  vos  enfants,  même  si  vous 
êtes  très  riche  et  si  vos  moyens,  comme  on 
dit,  vous  le  permettent,  des  jouets  trop  chers  et 
trop  somptueux.  C'est  de  l'argent  inutilement 
gaspillé,  du  luxe  perdu  et  vous  n'êtes  pas  sûr 
de  les  étonner,  de  les  amuser  davantage  avec 
un  jouet  de  cinquante  francs  qu'avec  un  autre 
plus  modeste  et  plus  maniable,  de  quarante 
sous.  L'idée  de  richesse  n'ajoute  rien  au  plaisir 
des  enfants,  et  il  n'est  pas  utile  de  la  leur 
donner  ainsi  de  trop  bonne  heure.  La  part 
d'illusion  qui  entre  dans  nos  pauvres  joies 
humaines  est  peut-être  ce  qui  nous  les  rend, 
quelles  qu'elles  soient,  plus  douces  et  plus 
chères.  C'est  surtout  ce  plaisir  d'illusion  qu'il 
faut  procurer  à  vos  chers  petits  :  cela  peut 
s'obtenir  sans  frais,  sans  profusion,  sans  ma- 
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gnificence.  Il  en  est  de  leurs  jeux  comme  de 
leurs  goûters  :  ils  goûteront  très  bien,  rapi- 
dement et  suffisamment,  avec  du  miel  ou  des 
confitures  sur  une  tartine  de  pain;  ils  s'amu- 
seront aussi  bien,  ils  joueront  aussi  bien  au 
chef  de  gare  et  au  voyage  avec  un  train  de 
pacotille  acheté  dans  un  bazar  et  qu'ils  mène- 
ront un  peu  brusquement  qu'avec  un  train  de 
luxe  qui  marcherait  à  l'électricité,  mais  qu'on 
leur  recommanderait  de  ne  pas  abîmer  et  dont 
le  déraillement  serait  une  catastrophe  coû- 
teuse. De  même  pour  les  livres  et  pour  les 
poupées. 

Le  beau  livre  qui  fait  peur  à  leur  pouce  et 
qu'ils  n'osent  pas  toucher  n'est  pas  un  livre 
pour  les  jours  de  pluie  ;  la  poupée  qu'on 
admire,  qui  a  de  très  belles  robes,  de  très 
beaux  chapeaux,  n'est  pas  celle  qu'une  petite 
fille  aime  le  plus  :  elle  réserve  quelquefois 
toute  sa  tendresse  pour  un  bout  de  carton 
enveloppé  d'un  lambeau  d'étoffe  qu'elle  ap- 
pelle «  sa  fille  »  et  qu'elle  dorlotte  passion- 
nément entre  ses  bras.  J'ai  connu  jadis,  j'ai 
embrassé  une  de  ces  poupées  qui  s'appelait 
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Bérénice  :  j'ai  été  son  grand-père,  si  j'ose 
dire,  et  son  rebouteur;  elle  n'avait  pas  coûté 
les  yeux  de  la  tête;  je  ne  suis  pas  sûr  que  sa 
tête  eût  encore  ses  deux  yeux  :  on  l'aimait 
tout  de  même.  Le  carton,  le  bois,  le  caout- 
chouc sont  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  et 
en  sûreté  entre  toutes  mains. 

Les  jours  de  pluie  —  il  faut  essayer,  en  ce 
monde,  de  prendre  le  bon  côté  de  tout  —  ont 
un  autre  avantage.  Les  parents  apprennent  à 
inventer  ou  à  raconter  des  histoires  et  les 
enfants  à  les  écouter.  C'est  la  chose  du  monde 
la  plus  simple  que  de  faire  écouter  les  enfants, 
d'éveiller,  de  retenir  et  d'émouvoir  leur  atten- 
tion; mais  cela  ne  se  fait  pas  tout  seul,  sans 
art  et  sans  goût.  Tout  ce  petit  peuple  est 
mobile  et  impressionnable  ;  au  bout  du  compte, 
ils  ne  sont  pas  si  exigeants.  On  ne  les  rebute 
jamais,  on  peut  les  intéresser  indéfiniment 
avec  la  même  histoire,  et  ils  la  redemandent 
quand  elle  leur  a  plu  :  les  hommes  aussi. 
Seulement,  il  faut  bien  prendre  garde,  en  les 
faisant  repasser  pour  ainsi  dire  par  les  mêmes 
chemins,  de  ne  pas  oublier  deux  choses  essen- 
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tielles  :  d'abord  de  ne  rien  omettre,  de  ne  rien 
changer  aux  passages  palpitants,  à  ceux  que 
les  enfants  attendent  et  où  ils  veulent  retrou- 
ver, chaque  fois,  toute  leur  émotion;  puis  de 
varier,  en  cours  de  route,  l'accessoire,  le 
détail,  ce  qui  renouvelle  la  curiosité  par  une 
surprise  qui  est  la  broderie  imprévue  de  la 
trame,  noire  ou  bleue,  de  ce  filet  des  contes 
où  vous  les  voyez  se  prendre,  avec  de  petits 
cris  et  de  petits  tressaillements,  comme  des 
oiseaux... 
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C'est  une  joie  et  une  récompense  pour  des 
enfants  sages  que  d'aller  un  beau  matin  déjeu- 
ner dans  la  petite  auberge  d'un  bourg  voisin 
de  celui  où  ils  passent  leurs  vacances.  La 
route  les  a  déjà  ravis,  sans  les  fatiguer,  et  ils 
ont  gagné  de  l'appétit  le  long  du  chemin. 
L'auberge  elle-même  les  amuse,  comme  tout 
ce  qui  les  change. 

Ses  abords,  sa  vieille  enseigne  suspendue  : 
Au  Fer  d'Or,  A  V Étoile,  Au  Cheval  Blanc,  ou 
simplement  la  branche  de  houx  accrochée  au 
mur;  puis  son  va-et-vient,  sa  physionomie, 
son  air  rustique  et  engageant,  tout  les  attire 
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et  leur  agrée  dans  cette  hôtellerie  de  cam- 
pagne où  ils  se  mettront  à  table  tout  à  l'heure 
sans  fausse  délicatesse,  sans  cérémonie. 

Vos  enfants  ne  sont  ni  fiers,  ni  difficiles, 
j'en  suis  convaincu  :  il  n'y  a  que  les  sots  qui 
le  soient;  mais  il  est  bon  de  leur  donner  de 
temps  en  temps  une  leçon  d'égalité.  C'est  une 
école  villageoise  d'égalité  que  cette  petite 
auberge,  accueillante  et  sans  prétention,  où 
tout  le  monde,  coude  à  coude,  peut  manger 
et  boire,  loger  à  pied  ou  à  cheval,  pour  son 
argent.  Des  automobilistes  cossus  dont  la 
grande  machine  est  garée  devant  la  porte  ou 
dans  la  cour  s'y  rencontrent  avec  des  voitu- 
riers  du  pays,  en  blouse  bleue,  qu'ils  avaient 
dépassés  bruyamment  :  ceux-ci  leur  indiquent 
le  bon  chemin  et,  en  cas  d'accident,  de  pneu 
crevé,  leur  rendent  quelquefois  d'autres  ser- 
vices :  les  distances  sociales,  créées  par  la 
richesse,  sont  ainsi  supprimées  ou  rapprochées 
par  le  besoin.  On  se  retrouve  tous  ensemble 
avec  une  apparente  fraternité,  dans  la  grande 
cuisine  où  se  prépare  le  déjeuner  qui  sera  le 
même  ou  à  peu  près  pour  tous  les  arrivants. 
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Nos  enfants,  même  à  la  campagne,  ne  vont 
pas  ordinairement  à  la  cuisine  où  ils  n'ont 
d'ailleurs  rien  à  faire.  Ici  la  grande  cuisine 
est  l'antichambre  de  la  salle  à  manger  et  quel- 
quefois, dans  les  petits  pays,  c'est  la  même 
pièce,  spacieuse  et  dallée,  qui  sert  de  cuisine 
et  de  restaurant  :  on  s'attable  à  l'autre  bout 
de  la  pièce,  dans  le  voisinage  des  fourneaux 
en  activité.  Les  enfants  qui  ont  faim,  ne 
s'étonnent  pas  et  s'amusent  plutôt  de  ce  voisi- 
nage. Ils  voient  et  ils  regardent  la  vaste  che- 
minée qui  flambe,  le  fourneau  qui  ronfle,  la 
broche  qui  tourne,  la  marmite  qui  bout,  la 
longue  table  de  noyer  poli  et  luisant,  coupée 
elle  aussi  en  deux  moitiés  à  peu  près  égales  : 
l'une  où  l'on  dresse  le  couvert;  l'autre,  chargée 
de  la  vaisselle  de  rechange,  de  la  miche  de 
pain,  du  dessert  déjà  disposé.  Vous  connaissez 
comme  moi  —  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
décrire  —  le  menu  très  simple,  mais  abondant 
et  succulent  de  ces  déjeuners  d'auberge...  La 
cuisine  de  campagne,  dans  les  endroits,  nom- 
breux chez  nous,  où  Ton  sait  la  faire,  est 
odorante,  savoureuse  et  saine  :  c'est  la  reine 
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des  cuisines  ;  elle  éveille  l'appétit,  elle  le  mé- 
rite, elle  le  contente  et  elle  ne  fait  pas  de  mal 
aux  estomacs. 

Il  n'y  a  pas  que  le  plaisir  du  changement 
dans  cette  joie  de  vos  chers  petits  en  train  de 
déjeuner  à  l'auberge  et  de  mordre,  avec  leurs 
dents  de  loup,  dans  le  bon  pain  frais  et  croustil- 
lant; il  y  entre  déjà  un  peu  de  philosophie  et 
d'observation.  Ils  ont  là  sous  les  yeux  un 
raccourci  du  monde  rustique  ;  des  scènes  fami- 
lières de  la  vie  de  campagne,  qui  frappent 
leurs  regards,  se  gravent  dans  leur  jeune 
esprit,  et  qu'ils  vous  raconteront  tout  à  l'heure, 
en  revenant,  si  vous  savez  les  interroger,  sans 
leur  faire  subir  pourtant  d'interrogatoire,  et 
sans  les  assujettir  à  un  questionnaire  qui  les 
ennuierait.  Chez  l'un  c'est  la  malice  qui  s'est 
aiguisée  ;  il  a  été  sensible  à  tel  détail  d'éduca- 
tion ou  de  service,  inaperçu  par  vous,  plus 
blasé  ou  moins  attentif;  il  a  trouvé  «  drôle  » 
une  manière  de  nouer  sa  serviette,  de  manier 
sa  fourchette  et  son  couteau,  de  verser  à 
boire;  il  lui  vient  une  première  idée,  encore 
confuse,  mais   déjà   réfléchie  et   avisée,   des 
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différences  de  façons  que  les  pays  et  les  usages 
mettent  entre  les  hommes.  Chez  un  autre, 
c'est  le  sens  artistique,  qui  s'éveille  devant  ce 
cadre  rustique,  familier  et  pittoresque,  comme 
il  se  précisera  au  Louvre,  devant  une  petite 
toile  de  David  Téniers  ou  un  tableau  de 
Le  Nain.  Chez  un  autre,  que  je  ne  blâme 
point,  c'est  tout  simplement  la  reconnaissance 
silencieuse  de  l'estomac;  il  se  rappellera, 
comme  un  bon  souvenir,  les  confitures,  natu- 
relles et  délicieuses,  qu'il  a  mangées.  Laissez 
chacun  d'eux  recueillir  à  sa  manière  le  béné- 
fice de  cette  halte  à  l'auberge,  et  vous  raconter 
sans  contrainte  ses  impressions.  Vous  verrez 
combien  tout  ce  petit  monde,  qui  n'a  pas  ses 
yeux  dans  sa  poche,  sa  langue  non  plus,  a 
déjà  un  certain  sens  de  la  vie,  où  apparaissent 
et  se  révèlent  une  disposition  de  nature,  un 
tour  d'esprit,  un  pli  plus  ou  moins  accusé  du 
caractère  en  éclosion. 

Après  le  déjeuner  et  avant  de  repartir,  on 
visite  l'auberge  elle-même.  On  fait  le  tour, 
non  pas  du  propriétaire,  mais  du  passant 
curieux,  dans  la  cour  assez  encombrée,  dans 
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la  chambre  à  four,  dans  les  hangars,  dans  les 
écuries.  On  voit  là  tout  un  attirail,  tout  un 
matériel  nouveau,  dont  chaque  objet  surprend 
et  renseigne,  apporte  une  notion  ou  suggère 
une  idée  à  vos  chers  petits.  Un  collier,  un 
harnais,  accrochée  au  mur  de  l'écurie,  une 
étrille,  une  mécanique  de  grosse  voiture,  un 
coffre  à  avoine,  une  mangeoire  et  un  râtelier, 
sont  pour  eux  autant  d'images,  qui  ajoutent 
au  petit  bagage  de  leur  connaissance,  puis- 
qu'elles précisent  le  sens  des  mots.  Élevés 
dans  des  villes  et  dans  des  chambres,  ils  ne 
connaissent  guère  que  le  langage  et  la  vie  de 
société;  leur  vocabulaire  est  assez  choisi,  mais 
restreint;  ils  ignorent  souvent  les  choses  et  les 
mots  de  la  vie  élémentaire  qu'ils  ont  mainte- 
nant sous  les  yeux.  Ils  les  apprennent  par  la 
vue  et  par  le  toucher  :  leur  vie  de  petits  cita- 
dins, c'est-à-dire  de  petits  raffinés,  délicats  et 
mièvres,  s'enrichit  de  cette  autre  vie,  moins 
brillante  mais  plus  laborieuse  et  plus  maté- 
rielle, dont  l'auberge  est  pleine  et  qu'elle  leur 
représente  à  chaque  pas. 

Le  petit  garçon  de  l'aubergiste,  qui  court 
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avec  eux  dans  sa  maison,  leur  sert  de  guide 
et  les  instruit  chemin  faisant.  Ils  l'étonnent 
quelquefois,  ils  l'effarouchent  et  l'intimident 
d'abord  un  peu  par  leur  air  distingué,  par 
leurs  beaux  habits,  par  leur  politesse,  et  il 
n'ose  pas  tout  de  suite  les  tutoyer;  mais  la 
connaissance  est  bientôt  faite  et  la  familiarité 
bientôt  venue  entre  gamins  du  même  âge. 
Lui  les  émerveille  par  tout  ce  qu'il  sait,  par 
son  entrain  robuste  de  petit  gars  dégourdi, 
par  sa  hardiesse  à  s'approcher  des  chevaux, 
à  écarter  ou  à  siffler  un  chien,  à  remuer  une 
brouette,  une  vraie  brouette,  qu'il  déplace, 
même  chargée,  en  un  tour  de  main.  Ils  regar- 
dent, ils  suivent  tous  ses  mouvements,  et  ils 
cherchent  à  l'imiter;  ils  admirent  sa  force,  son 
agilité,  son  adresse  qu'il  montre  sans  fierté  à 
ces  petits  messieurs  et  à  ces  petites  demoiselles, 
si  différents  de  lui  par  certains  aspects,  si  pareils 
au  fond,  outre  l'innocente  conformité  des  âges, 
puisqu'ils  sont  après  tout  de  la  même  espèce. 
Ne  craignez  pas  pour  vos  chers  petits,  comme 
certains  parents  trop  vaniteux  ou  trop  timorés, 
ces  contacts  avec  les  enfants,  d'une  ferme  ou 
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d'une  auberge,  que  le  hasard  les  amène  à  fré- 
quenter :  ils  n'y  prendront  pas  une  rusticité 
malséante  ;  ils  y  dépouilleront  bien  des  mala- 
dresses, des  timidités  et  des  ignorances,  que 
leur  éducation  de  luxe,  renchérie  et  inquiète, 
leur  a  données. 

Vous  vous  en  apercevrez  bientôt  vous- 
même  en  les  regardant  agir  et  en  les  écoutant 
causer.  On  ne  promène  pas  tous  les  jours  des 
enfants  bien  élevés  dans  des  châteaux,  dans 
des  musées,  dans  des  villes  célèbres,  dans  des 
paysages  historiques.  Il  est  très  joli  d'être  un 
petit  mondain,  tiré  à  quatre  épingles,  qui  a 
peur  de  déchirer  son  pantalon  ou  d'égratigner 
ses  souliers  jaunes;  mais  on  risque  de  ressem- 
bler à  une  gravure  de  modes.  Un  simple 
déjeuner  à  l'auberge  —  sans  conférence  pré- 
paratoire ou  subséquente  —  peut  avoir,  outre 
l'imprévu  et  le  pittoresque,  son  agrément  et 
son  profit,  comme  vous  voyez. 
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La  route  elle-même,  la  route  blanche,  où 
leurs  petits  pas  s'impriment  dans  la  poussière, 
amusera  vos  chers  enfants  et  leur  racontera 
quelque  chose.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
chemin  qui  va  d'un  lieu  à  un  autre  ;  c'est  une 
sorte  de  rouleau  mouvant  et  vivant,  sur 
lequel  et  autour  duquel  se  découpent  des 
silhouettes  animées;  c'est  le  ruban,  allongé 
ou  sinueux,  qui  serpente  à  travers  la  contrée; 
l'artère  de  la  vie  rustique  et  toujours  active 
que  vos  enfants  ont  sous  les  yeux;  c'est  encore 
le  fil  du  chapelet  de  visions  et  de  souvenirs 
qui  éveillent  leur  curiosité,  se  gravent  dans 
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leur  esprit  et  tout  à  l'heure,  quand  ils  rentre- 
ront à  Paris,  se  graveront  dans  leur  mémoire. 
La  rivière  bleue,  la  route  blanche,  la  voie 
ferrée;  à  l'horizon,  la  ligne  souple  et  fuyante 
des  collines;  à  droite  et  à  gauche,  la  vallée 
avec  ses  jardins  et  ses  champs;  derrière  et 
devant  eux,  les  clochers  pointus  des  petits 
villages  :  voilà  le  cadre  d'un  tableau  qu'ils 
n'oublieront  pas. 

Et  sur  la  route  que  de  rencontres,  dont  cha- 
cune est  pour  eux  une  vignette,  une  leçon  de 
choses!  Ne  manquez  pas  de  les  intéresser, 
sans  prédication  inutile  et  fastidieuse,  à  la  vie 
des  humbles;  montrez-leur,  sur  la  route,  les 
échantillons  et  les  aspects  divers  de  la  race, 
de  la  société  humaine  dans  un  coin  de  pays. 
Apprenez-leur  surtout,  pour  les  rendre  plus 
sensibles  et  plus  réfléchis,  pour  leur  ouvrir  à 
la  fois  le  cœur  et  la  raison,  à  ne  rien  dédai- 
gner, à  ne  rien  mépriser,  de  la  condition  et 
de  la  destinée  des  autres  hommes,  leurs  sem- 
blables... Une  bonne  femme  qui  tricote  en 
marchant,  pour  s'occuper,  mène  sa  vache,  son 
âne  ou  sa  chèvre  brouter  l'herbe  du  bord  de 
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la  route.  Le  cantonnier  faucarde  et  cure  le 
fossé,  casse  des  cailloux  pour  l'entretien  de  la 
chaussée,  creuse  ou  nettoie  les  rigoles  pour 
l'écoulement  des  eaux  ;  le  chemineau  hâve, 
déguenillé,  farouche  quelquefois,  chemine  son 
bâton  à  la  main,  et  porte  au  bout  d'un  écha- 
las  tout  son  bagage.  C'est  la  fable  éternelle  du 
loup  et  du  chien.  Les  bons  gendarmes,  défen- 
seurs de  l'ordre  et  de  la  propriété,  Pandore  et 
son  brigadier,  font  sonner  la  route  sèche  sous 
les  fers  de  leurs  chevaux.  Voici  le  cabriolet  à 
deux  roues,  le  tape-cul,  bruyant  et  cahoté, 
qui  emmène  à  leurs  affaires  le  boucher,  le 
boulanger,  le  fermier  allant  à  la  ville  ou  à  la 
foire,  le  médecin  de  campagne;  la  longue 
carriole  à  bâche  verte,  du  messager  de  village, 
du  coquetier;  des  touristes,  étrangers  au 
pays,  en  excursion;  des  soldats  qui  revien- 
nent des  manœuvres,  poudreux  mais  chan- 
tants, parce  qu'ils  sont  au  bout  de  leur  étape 
et  de  leur  service.  Vos  enfants  ne  regardent 
plus  les  automobiles  ;  ils  en  ont  trop  vu  ! 
c'est  toujours  avec  ces  machines  rapides,  mais 
désagréables ,   le   même    vacarme ,   la  même 
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poussière ,  la  même  fumée,  la  même  odeur. 

Les  routes  ne  se  ressemblent  pas  :  chacune 
a  sa  physionomie,  son  caractère  et  son  intérêt 
tout  particuliers.  Route  nationale,  route  dé- 
partementale, chemin  de  grande,  de  moyenne 
ou  de  petite  communication,  vous  pourrez 
apprendre  à  vos  enfants,  sans  leur  faire  un 
cours  de  topographie,  sans  être  ni  ingénieur, 
ni  même  conducteur  des  ponts  et  chaussées, 
la  valeur  et  le  sens  de  tous  ces  mots.  Vous 
leur  avez  dit  l'histoire  d'une  contrée,  d'une 
rivière,  d'un  village,  d'un  grain  de  blé;  pour- 
quoi, tout  en  marchant,  ne  leur  diriez-vous 
pas,  de  la  même  façon,  familière  et  simple, 
l'histoire  d'un  chemin? 

Dites-leur  ce  qu'il  raconte  lui-même,  quand 
on  le  suit,  pourquoi  et  comment  on  l'a  fait, 
les  services  qu'il  rend,  la  région  qu'il  par- 
court, qu'il  dessert  et  qu'il  fertilise  à  sa  ma- 
nière, comme  le  ruisseau  qui  descend  de  la 
colline  dans  la  plaine,  alors  que  lui  monte  et 
grimpe  du  village  pour  aller  aux  vignes  et 
aux  bois.  Ce  petit  sentier  si  modeste  est  une 
veine  essentielle  de  la  vie  rurale.  La  grande 
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route,  qui  se  continue  d'un  département  à  un 
autre  à  travers  la  France,  aide  à  la  circula- 
tion universelle,  à  la  vie  totale  du  pays;  lui, 
ce  petit  sentier  de  rien  du  tout,  perdu,  ano- 
nyme, ne  rend  pas,  avec  son  transit  ignoré, 
de  moindres  services  aux  laboureurs,  aux 
vignerons  et  aux  forestiers,  dont  les  pères 
l'ont  tracé,  il  y  a  longtemps.  Il  est  sans  gloire, 
mais  il  n'est  pas  sans  utilité;  il  ressemble 
ainsi  aux  existences  villageoises.  Il  n'est  pas 
non  plus  sans  charme;  il  est  caillouteux  et 
inégal,  si  vous  voulez;  l'herbe  y  pousse  et  il 
a  été  raviné  par  les  pluies  ;  mais  il  court  dans 
un  pays  riant,  et  il  mène  aux  fraîches  soli- 
tudes. S'il  est  mal  entretenu  par  des  riverains 
négligents,  si  le  cantonnier  ne  l'épluche  et  ne 
le  nivelle  presque  jamais,  il  est  bordé  de  buis- 
sons où  les  mûres  poussent,  où  les  oiseaux 
chantent,  où  les  lièvres  gîtent;  il  décourage  les 
automobiles  et  même  les  bicyclettes  ;  c'est  une 
compensation. 

Des  deux  côtés  de  la  route,  grande  ou 
petite,  vos  enfants  auront  sous  les  yeux  les 
aspects  divers,  comme  la  vie  elle-même,  du 
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travail  humain.  Il  n'y  a  pas  ou  presque  pas 
de  fainéants  à  la  campagne;  chacun  ayant 
besoin  de  gagner  sa  vie  s'emploie  du  matin  au 
soir  à  en  chercher  les  moyens.  La  moisson  est 
finie  maintenant;  il  ne  reste  plus  dans  les 
champs  que  d'énormes  meules  de  paille, 
dressées  de  place  en  place  et  qui  ressemblent 
à  des  huttes  de  sauvages;  mais  la  vendange 
—  une  triste  vendange,  hélas!  dans  notre 
région  —  va  bientôt  commencer.  Les  villages 
de  France,  surtout  au  bord  d'un  cours  d'eau, 
sont  presque  toujours  entourés  d'une  cein- 
ture de  jardins.  C'est  là  que  le  paysan, 
amoureux  de  la  terre,  vient  prendre  sa  récréa- 
tion :  son  jardin  le  repose,  l'amuse  et  le 
nourrit;  il  y  fait  pousser  des  légumes,  des 
fruits  et  même  des  fleurs;  il  y  a  creusé  un 
puits  ou  installé  une  pompe  ;  il  y  soigne  quel- 
quefois deux  ou  trois  ruches  d'abeilles  et  une 
cabane  à  lapins. 

Ce  jardin  rustique  et  utile  ne  ressemble  pas 
plus  aux  jardinets  affreux  des  environs  de 
Paris,  avec  leur  grotte  artificielle,  leur  boule 
centrale  et  leur  jeu  de  tonneau  obligatoire, 
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qu'un  paysan  ne  ressemble  à  un  rentier.  Une 
haie  vive  ou  une  clôture  à  claire-voie  le  sépa- 
rent du  bord  de  la  route.  Laissez  vos  enfants 
jeter,  en  passant,  un  coup  d'œil  sur  l'homme 
qui  bêche  ou  qui  arrose  son  coin  de  terre, 
qui  cueille  ses  pommes,  qui  coupe  sa  chicorée 
ou  ses  poireaux.  Dites-leur  ce  que  ce  bout 
de  jardin  en  plein  rapport,  fleuri  et  fertile, 
représente  de  travail,  de  patience,  d'ingénio- 
sité; montrez-leur  ce  que  la  main  et  l'effort 
de  l'homme  industrieux  ont  mis  de  sa  sueur  et 
de  son  rêve,  dans  ce  petit  supplément  de  bien- 
être  et  de  luxe  qu'il  s'est  créé;  apprenez-leur 
à  distinguer  les  arbres  et  les  plantes,  à 
nommer  les  outils  élémentaires  de  ce  jardinier 
qu'ils  voient  à  l'ouvrage. 

Plus  loin,  une  fumée  blanche  se  répand  et 
traîne  sur  la  vallée  :  ce  sont  de  bonnes  femmes 
qui  font  brûler  des  tas  de  mauvaises  herbes 
dont  l'odeur  forte  vient  jusqu'à  vous,  chassée 
par  le  vent.  Plus  loin  encore,  une  autre  fumée 
plus  noire  s'échappe  de  la  longue  cheminée 
de  l'usine,  tréfilerie  ou  scierie  mécanique,  qui 
apporte,  elle  aussi,  son  contingent  de  travail 
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et  de  salaires  aux  gens  du  pays  ou  à  des 
ouvriers  venus  d'ailleurs  mais  qui  se  sont  peu 
à  peu  naturalisés.  Un  autre  chemin,  la  voie 
ferrée,  qui  longe  assez  souvent  la  grande 
route,  amène  régulièrement,  tous  les  jours,  ses 
convois  de  voyageurs  et  de  marchandises.  Vous 
avez  observé  comme  moi  que  les  enfants 
s'arrêtent  presque  toujours  devant  un  train  qui 
passe,  pour  le  voir  passer.  Ce  n'est  pas  un 
simple  ébahissement,  une  badauderie  ;  c'est  un 
autre  mouvement  de  leur  curiosité,  de  leur 
désir  de  savoir,  devant  cette  machine  à  vapeur 
dont  le  mystère  les  étonne,  devant  ces  inconnus 
qui  voyagent,  devant  ces  pièces  de  bois,  ces 
blocs  de  pierre,  ces  muids  et  ces  foudres  de 
vins  que  le  train  charrie...  Écoutez,  recueillez 
et  complétez,  au  besoin,  leurs  réflexions. 
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LA   DOUCEUR   DE  VIVRE 

Promenés,  amusés  et  même  instruits,  à 
l'occasion,  mais  librement  et  en  plein  air, 
pendant  ces  deux  mois,  vos  chers  enfants 
auront  pris,  avec  vous  et  grâce  à  vous,  de 
bonnes  vacances.  Sans  se  fatiguer  et  s'énerver 
inutilement,  sans  courir  d'hôtel  en  hôtel  et 
passer,  de  semaine  en  semaine,  d'un  pays  à 
un  autre,  ce  qui  ne  vaut  rien,  malgré  le  plaisir 
du  voyage  ou  du  changement,  pour  ces  jeunes 
plantes,  ils  auront  pris,  presque  sans  bouger 
de  place,  un  aperçu  et  une  idée  du  vaste 
monde,  dans  le  petit  coin  de  pays  que  chaque 
jour  leur  rendra  plus  cher  et  plus  familier. 
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Soyez  sans  inquiétude  sur  le  résultat  :  il  ne 
peut  être  qu'excellent  et  profitable;  il  le  sera. 
Votre  bon  régime  va  produire  ses  fruits. 

Vous  avez  donné  à  vos  enfants  le  goût  et  le 
sens  de  la  vie;  pendant  ces  deux  mois  joyeux, 
qui  ont  passé  si  vite,  ils  ont  connu  et  respiré 
la  douceur  de  vivre.  Ils  ont  bien  le  temps,  au 
fur  et  à  mesure  qu'ils  croîtront  en  âge,  de  con- 
naître tout  le  sérieux,  les  tâches,  les  soucis  et 
les  tristesses  de  l'existence;  que  leur  enfance 
soit  au  moins,  derrière  eux,  comme  un  îlot 
fleuri  dont  le  souvenir  les  enchantera  plus  tard, 
dans  les  jours  mauvais...  La  bonne  Nature 
qu'ils  ont  appris  à  regarder  a  ouvert  et  déployé 
devant  eux  son  livre  à  images  :  la  campagne 
qu'ils  ont  parcourue  du  matin  au  soir  a  été 
leur  initiatrice  et  leur  amie.  Chaque  journée 
était  pour  eux  un  événement.  La  maison  même 
et  le  jardin,  qu'ils  vont  quitter,  ont  fait  avec 
eux  un  échange  :  ils  y  laissent  un  peu  de  leur 
âme  et  ils  en  emportent  quelque  chose.  Tout 
ce  qu'ils  ont  vu  de  leurs  yeux  frais,  mobiles, 
émerveillés,  s'est  imprimé  sans  effort  et  sans 
peine,  dans  leur  jeune  esprit.  Le  grand  air,  les 
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bonnes  parties,  les  bons  goûters,  les  bons 
sommeils,  les  ont  fortifiés  et  développés  :  ils 
se  portent  bien.  Quand  un  enfant  se  porte  bien, 
on  dit  chez  nous  qu'il  est  rustique;  vos  chers 
petits  sont  devenus  plus  rustiques  et  plus 
vigoureux.  Et  non  seulement  ils  ont  gagné, 
physiquement,  en  force,  en  agilité,  en  endu- 
rance, mais,  dans  leur  commerce  journalier 
avec  les  gens  et  les  choses  de  la  campagne, 
vous  les  avez  vus  prendre  une  imagination  et 
une  sensibilité  plus  riches  et  plus  vraies,  une 
intelligence  plus  réfléchie,  une  personnalité 
plus  robuste  :  leur  cerveau  a  mûri  au  soleil 
comme  une  grappe  bien  exposée. 

Tous  les  sourires  du  ciel  et  de  la  terre  les 
ont  égayés.  Les  choses  elles-mêmes  leur  ont 
raconté,  mieux  que  des  livres,  le  poème  des 
saisons,  le  travail  humain,  l'histoire  quoti- 
dienne, à  la  fois  invariable  et  mouvante,  de 
la  vie  aux  champs.  A  travers  champs  et  à  tra- 
vers bois,  au  milieu  des  prés,  le  long  des 
routes,  ils  ont  goûté,  ils  ont  senti  le  charme 
des  heures  :  la  grâce  inexprimable  du  soleil 
levant;  la  douceur  plus  pénétrante,  plus  triste 
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aussi,  mais  dont  la  mélancolie  effleurait  à 
peine  leur  âme  légère,  de  la  nuit  tombante  ; 
les  jeux  rustiques  et  divins  de  l'ombre  et  de 
la  lumière  ;  la  fuite  agile  des  nuages  ;  la  fraî- 
cheur du  vent  qui  passe;  l'averse  brusque, 
qui  les  faisait  rire  en  les  arrosant;  la  musique 
delà  rivière  et  des  peupliers;  la  joie  de  partir 
en  excursion,  à  la  découverte,  celle  de  rentrer, 
un  peu  las,  et  de  se  mettre  à  table  ou  d'aller 
dormir  avec  plus  d'appétit.  Croyez-vous,  papas 
et  mamans  trop  soucieux  de  régenter  et 
d'endoctriner  vos  enfants,  que  tout  cela  ne 
soit  pas  le  plus  attrayant  et  le  plus  complet 
des  régimes  et  des  programmes  d'éducation; 
ne  vaille  pas  mieux,  à  beaucoup  près,  que  le 
système  néfaste  des  devoirs  et  des  exercices  de 
vacances,  qui  prolongent  cruellement  pour  vos 
chers  petits  la  vie  d'école,  de  contrainte  et  de 
réclusion?  Prenez  deux  enfants  et  soumettez- 
les  à  chacune  de  ces  deux  méthodes,  si  diffé- 
rentes :  vous  verrez  au  bout  de  deux  mois  la 
différence  du  résultat. 

Rappelez-vous  le  mot  de  notre  Montaigne, 
qui  s'y  connaissait  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on 
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emprisonne  ce  garçon...  »  Lui  qui  ne  voulait 
pas  d'emprisonnement,  même  au  cours  de  la 
vie  scolaire,  qu'aurait-il  dit  des  vacances  séden- 
taires, internées  et  assujetties?  Ce  petit  garçon, 
cette  petite  fille,  qui  ont  poussé  librement  en 
pleine  terre,  pendant  deux  mois,  inspirés, 
conseillés,  fortifiés  par  la  campagne  et  par  la 
nature,  vous  les  ramènerez  à  Paris,  où  ils  ne 
sont  pas  pressés  de  revenir,  guéris  à  tout 
jamais,  pour  toute  leur  vie,  de  la  sotte  idée 
d'être  un  petit  monsieur  et  une  petite  demoi- 
selle, distingués  et  dégoûtés,  c'est-à-dire  un 
pantin  et  une  poupée.  La  nature,  qui  n'est  ni 
façonnière  ni  minaudière,  leur  a  donné  l'amour 
du  naturel;  la  campagne,  sans  leur  faire 
prendre  des  habitudes  trop  campagnardes,  au 
mauvais  sens  du  mot,  les  a  corrigés  de  toutes 
les  fausses  délicatesses,  de  toutes  les  fausses 
élégances,  de  toutes  les  mièveries,  niaises  et 
artificielles,  qui  ôtent  à  l'enfance  son  charme 
naïf,  pour  ne  lui  donner,  sous  ce  qu'on  appe- 
lait, autrefois,  les  belles  manières,  qu'un  vernis 
léger  et  insignifiant. 

Si  je  faisais  ici  —  Dieu  m'en  préserve!  — 
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un  cours  de  morale  et  de  pédagogie  dogma- 
tiques, j'insisterais,  laissant  de  côté  le  plaisir 
des  yeux  et  toute  la  riante  pâture  offerte  par 
la  campagne  à  l'imagination  et  à  la  rêverie 
de  vos  chers  petits,  sur  l'utilité,  pour  la  for- 
mation de  leur  caractère  futur,  de  la  vie 
champêtre.  Je  demanderais  (contre  mon  habi- 
tude) des  preuves  et  des  exemples  à  plu- 
sieurs lettres,  trop  bienveillantes,  mais  docu- 
mentaires, que  m'ont  adressées  pendant  ces 
vacances  d'aimables  correspondants.  Vous  y 
verriez  tout  ce  que  le  contact  journalier  avec 
la  vie  humble  peut  avoir  de  bons  effets  sur 
l'humeur,  la  sociabilité,  la  conduite,  le  langage, 
en  un  mot  l'apprentissage  de  la  vie  réelle  pour 
nos  petits.  Je  livre  ce  sujet  à  vos  réflexions 
qui  s'accorderont  avec  les  miennes,  j'en  suis 
convaincu. 

Il  est  facile,  sans  philosopher  à  perte  de  vue 
comme  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire  de  précis, 
de  s'en  rendre  compte.  La  vie  moderne,  notre 
vie  à  tous  dans  les  villes  d'à  présent,  où  l'air 
est  rare,  où  les  arbres  manquent,  où  les  mai- 
sons ne  manquent  pas  assez,  où  le  mouvement 
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est  si  intense  et  le  bourdonnement  humain  si 
insupportable,  est  devenue  de  plus  en  plus 
nerveuse,  fébrile  et  surexcitée.  Nos  enfants 
souffrent  les  premiers  de  cette  existence  à 
l'américaine,  si  contraire  à  l'instinct,  à  l'équi- 
libre, à  la  raison  —  et  à  la  santé.  Les  bonnes 
vacances,  telles  que  je  les  conçois  et  que  je 
viens  d'essayer  de  les  définir,  en  les  ramenant 
à  la  vie  paisible  et  salubre  de  la  campagne, 
sont  une  cure  excellente  de  simplicité, 
d'hygiène  rustique,  non  seulement  pour  des 
organismes  appauvris,  mais  pour  de  jeunes 
cerveaux  et  de  jeunes  âmes  débilités  par  tous 
nos  raffinements,  et  détraqués  ou,  si  le  mot 
vous  semble  trop  fort,  fatigués  par  toute  notre 
trépidation. 

Une  fois  à  la  campagne,  vos  enfants  quit- 
tent leurs  beaux  habits,  leurs  «  affutiaux  » 
pour  prendre  le  chapeau  de  paille  large  et 
commun ,  la  blouse  de  toile  à  ceinture  de 
cuir,  le  bâton  qui  leur  sert  de  canne,  les 
gros  souliers.  Laissez-les  de  même,  franche- 
ment, changer  d'idées,  de  sentiments  et  de 
manières    d'être;    prendre    des    façons    plus 


94  LA   DOUCEUR   DE  VIVRE. 

rudes  et  plus  dégagées;  parler,  sans  excès,  un 
langage  moins  surveillé;  laissez-les  même  se 
sauver  au  bout  du  jardin,  quand  il  vous 
viendra  des  visites,  pour  ne  pas  interrompre 
leurs  jeux,  pour  ne  rien  perdre  de  leur  chère 
indépendance,  et  ne  passez  pas  toute  la  jour- 
née l'inspection  de  leurs  mains  et  de  leurs 
habits.  Ne  m'accusez  pas  de  prêcher  à  vos 
chers  petits  le  sans-gêne  et  le  débraillement; 
je  vous  conseille  seulement,  à  vous  et  à  eux, 
l'oubli  et  le  mépris,  pendant  deux  mois,  de 
toutes  les  tyrannies,  de  toutes  les  servitudes, 
qui  gâtent  si  souvent,  pour  l'enfant  et  pour 
l'homme  lui-même,  la  douceur  de  vivre... 


DEUXIEME  PARTIE 

EN  FAMILLE 

LES    PÈRES    ET    LES    FILS 
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LA  FAMILLE  MODERNE 


LA    FAMILLE    MODERNE 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  la  confiance  dont  vous 
m'honorez.  Vous  me  demandez  des  conseils 

—  ce  sont  les  termes  mêmes  de  votre  lettre 

—  «  sur  l'éducation  de  votre  fils  et  sur  la 
manière  de  vous  conduire  avec  lui  pour  entrer 
plus  avant  dans  son  amitié  ».  Vous  vous 
adressez  à  ce  que  vous  voulez  bien  appeler 
mon  expérience  et  ma  sagesse;  vous  vous  les 
exagérez  l'une  et  l'autre,  mais  elles  sont  à 
votre  entière  disposition. 

Votre    grand    garçon    vient    de    terminer 
avec  succès  de  bonnes  études.  C'est  à  vous 
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qu'il  doit  d'avoir  pu  les  faire.  Grâce  à  vous 
encore,  il  porte  un  nom  que  vous  avez  rendu 
honorable  :  c'est  déjà  une  première  fortune  ; 
vous  lui  en  avez  gagné  une  autre  dans  les 
affaires  :  il  n'aura  pas  besoin  de  peiner,  comme 
tant  d'autres,  pour  «  gagner  sa  vie  »;  il 
pourra  suivre  la  carrière  de  son  goût  et  de  son 
choix.  Vous  ne  me  demandez  pas  de  l'éclairer 
et  de  le  guider  dans  le  choix  de  cette  carrière  ; 
vous  avez  raison  :  je  ne  saurais  vous  répondre 
là-dessus  ou  je  me  bornerais  à  vous  dire, 
pour  toute  réponse,  de  le  laisser  choisir  lui- 
même  et  se  déterminer  librement  ;  il  ne 
faut  presque  jamais  contrarier  la  vocation, 
c'est-à-dire  refouler  ou  paralyser  les  aptitudes 
des  jeunes  gens.  Vous  me  demandez  plutôt  de 
vous  aider  à  bien  connaître  votre  fils,  de 
l'aider  lui-même  à  vous  mieux  connaître,  de 
préciser  pour  vous  deux,  en  vieux  pédagogue 
accoutumé  professionnellement  à  ces  choses, 
la  nature  des  rapports  qui  doivent  exister 
entre  les  pères  et  les  fils  pour  établir  entre  eux 
cette  intimité  douce  et  sûre,  cette  collabora- 
tion   charmante  qui,  dans  une  famille  unie, 
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doivent  faire  la  joie  des  vieux  et  assurer,  jour 
par  jour,  l'avenir  des  jeunes.  Votre  fils  n'est 
plus  un  enfant,  et  il  va  devenir  un  homme; 
vous  voulez  devenir  vous-même,  maintenant 
que  le  collège  vous  l'a  rendu,  le  compagnon 
de  ses  années  de  jeunesse  et  d'éclosion,  son 
maître  d'apprentissage  de  la  vie,  l'attacher  à 
vous  par  ce  lien  cher  et  solide,  et  vous  me 
demandez,  un  peu  trop  alarmé,  je  crois,  par 
cette  tâche,  par  cette  responsabilité  nouvelle  : 
«  Comment  m'y  prendre?  » 

Il  n'y  a  rien  de  plus  facile,  mon  cher  ami. 
Rassurez-vous  :  je  ne  veux  pas  vous  adresser 
un  traité. en  forme;  je  serais  d'ailleurs  inca- 
pable de  l'écrire  et  il  n'y  aurait  rien  de  plus 
inutile  et  de  plus  ennuyeux.  Je  ne  vous  ressas- 
serai pas  davantage  les  idées  si  justes,  si  fines 
et  si  ingénieuses  de  notre  Montaigne,  dans 
son  chapitre  sur  YInstitution  des  enfants  à 
Mme  Diane  de  Foix,  comtesse  de  Gurzon 
(Essais,  I,  25),  ou  dans  celui  de  Y  Amour 
paternel  (II,  8)  :  vous  les  connaissez  aussi 
bien  que  moi;  je  me  contenterai  de  vous  faire 
part,  sans  pédantisme,  de  ce  que  la  vie  elle- 
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même  m'a  enseigné;  j'effleurerai  avec  vous, 
à  la  volée,  sous  forme  de  lettres  familières,  les 
chapitres  principaux  d'un  beau  livre  que  je 
n'écrirai  pas  et  qui  pourrait  avoir  pour  titre  : 
Du  charme  et  du  bienfait  mutuel  d'une  sage 
pratique  d'amitié  entre  un  père  et  un  fils.  Si 
vous  êtes  content  de  moi,  vous  me  direz 
merci,  en  me  donnant  une  poignée  de  main  ; 
si  je  vous  fâche  de  temps  en  temps,  comme  il 
arrive  fatalement  aux  moralistes  qui  disent 
la  vérité,  vous  vous  rappellerez  que  c'est 
vous-même  qui  m'avez  demandé  une  consul- 
tation. 

Et  d'abord,  mon  cher  ami,  êtes-vous  sûr  de 
bien  connaître  votre  enfant?  —  Certes,  me 
dites-vous.  —  Je  n'ai  pas  tout  à  fait  votre  cer- 
titude. Je  suis,  vous  le  savez,  un  vieux 
régent  qui  aime  bien  son  métier  et  qui  croit 
l'avoir  fait  honorablement;  je  me  suis  souvent 
aperçu,  au  cours  d'une  carrière  déjà  longue, 
qu'un  bon  maître  connaissait  mieux  le  carac- 
tère et  l'esprit  d'un  jeune  homme  confié  à  ses 
soins  que  le  père  de  famille  lui-même,  tantôt 
aveugle,   tantôt   distrait    et  tantôt  léger.  La 
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plupart  des  pères  de  famille,  surtout  dans  la 
famille  d'aujourd'hui,  se  trompent  sur  leurs 
enfants  :  ils  les  connaissent  peu,  les  connais- 
sent mal  ou  même  les  ignorent;  ils  ne  les  ont 
regardés  qu'en  passant;  ils  n'ont  pas  eu  le 
temps  ou  n'ont  pas  pris  la  peine  de  les  écou- 
ter; ils  se  sont  fait  sur  eux,  sans  réflexion,  des 
idées  fausses,  incomplètes,  des  jugements 
préconçus  et,  le  cas  échéant,  devant  de  brus- 
ques révélations,  ils  sont  étonnés  et  irrités  de 
leurs  méprises  ;  ils  s'en  prennent  alors  à  leurs 
enfants  de  s'être  trompés.  Les  mères  —  il  y 
en  a  beaucoup  de  très  bonnes  —  sont  plus 
clairvoyantes,  mais  la  plupart  sont  faibles  : 
elles  pèchent  par  excès  de  tendresse  et  d'indul- 
gence ;  on  leur  fait  tout  accepter,  tout  excuser, 
en  les  embrassant. 

Presque  toujours,  n'en  doutez  pas,  nos 
enfants  nous  connaissent  mieux  que  nous  ne 
les  connaissons.  La  raison  en  est  simple.  Ils 
nous  ont  étudiés  et  observés  pendant  leur 
enfance  ;  ils  nous  ont  vu  agir  ;  ils  nous  ont 
écoutés  silencieusement;  ils  ont  fait,  à  notre 
insu  et  sans  nous  en  rien  dire,  leurs  petites 
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réflexions.  Tandis  que  nous  fermions  les  yeux 
sur  l'éveil  latent  de  leur  personnalité,  sur  la 
formation  mystérieuse  et  taciturne  de  leur 
caractère,  de  leur  esprit,  de  leur  expérience 
naissante,  ils  ouvraient,  eux,  des  yeux  tout 
grands  ou  jetaient,  à  la  dérobée,  un  regard 
aigu,  quelquefois  malin  ou  inquiet,  sur  notre 
existence;  nous  nous  révélions  à  eux  cons- 
tamment beaucoup  plus  qu'ils  ne  se  révélaient 
à  nous.  Nous  les  croyions,  à  côté  de  nous, 
plongés  dans  leurs  jeux  ou  enfouis  dans  leur 
thème;  ils  levaient  le  nez  et  ils  prêtaient 
l'oreille,  non  pas  pour  nous  épier  sournoise- 
ment, mais  pour  s'instruire  sur  notre  compte 
et  quelquefois  à  nos  dépens.  Il  ne  leur  échap- 
pait pas  que  nous  n'avions  pas  tous  les 
jours  le  même  caractère,  la  même  humeur, 
les  mêmes  idées;  ils  savaient  aussi  bien  que 
nous,  sinon  mieux  que  nous,  notre  fort  et 
notre  faible;  ils  s'expliquaient  ou  ils  cher- 
chaient à  s'expliquer  le  secret  de  nos  silences, 
de  nos  effusions,  de  nos  joies,  de  nos  contra- 
riétés, de  notre  air  épanoui  ou  renfrogné.  Un 
lent  et  sourd  travail  de  méditation,  de  compa- 
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raison,  se  fait  dans  ces  petites  cervelles  que 
nous  avons  le  tort  de  supposer  futiles,  inatten- 
tives ou  évaporées;  une  végétation  insoup- 
çonnée pousse  obscurément  sous  cette  eau 
dormante.... 

Commencez  donc,  mon  cher  ami  —  et  dépê- 
chez-vous —  par  faire  la  connaissance  de 
votre  fils  et  faites-vous  connaître  à  lui  sous 
votre  jour  véritable,  dans  la  pleine  franchise, 
dans  la  secrète  et  profonde  intimité  de  votre 
nature.  Ce  sera  une  joie  et  peut-être  une 
découverte  pour  vous  deux.  Ne  craignez  pas 
de  lui  montrer  et  de  lui  prouver  toute  votre 
tendresse,  de  mériter  ainsi  et  de  conquérir 
toute  la  sienne.  Traitez-le  hardiment  en 
homme,  non  pas  en  homme  de  votre  âge,  bien 
entendu,  mais  en  homme  du  sien,  qui  est 
encore  sur  le  seuil  de  cette  vie  dont  vous  avez 
déjà  fait  le  tour,  dont  vous  connaissez  du 
moins  les  rues  principales,  les  carrefours  et 
les  impasses.  Apprenez  à  lire  en  lui  et  encou- 
ragez-le à  lire  en  vous  ;  comblez  tout  de  suite, 
autant  que  cela  est  possible,  la  distance,  sup- 
primez le  malentendu  qu'il  y  a  toujours  entre 
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deux  générations.  Vous  êtes  disposé  à  croire 
que  votre  fils  vous  ressemble  ou  qu'il  va  vous 
ressembler;  il  sait  bien,  lui,  qu'il  ne  vous 
ressemble  pas,  qu'il  sera  différent  de  vous. 
Rien  de  plus  naturel,  avouez-le  moi,  et  rien 
de  plus  légitime.  En  dépit  de  la  théorie  de 
l'hérédité,  chacun  de  nous  a  son  tempérament 
propre,  sa  nature,  ses  facultés,  son  caractère. 
Vous  ne  ressemblez  nullement  à  votre  père, 
que  j'ai  connu.  Pourquoi  voulez-vous  que 
votre  fils  vous  ressemble  et  vous  répète,  ajuste 
ou  plie  sa  nature  à  la  vôtre,  se  façonne  et  se 
modèle  sur  vous  en  toute  occasion,  sente 
comme  vous,  pense  comme  vous,  parle  comme 
vous? 

Vous  êtes  trop  intelligent  pour  ne  pas  com- 
prendre cette  diversité;  vous  êtes  trop  bon 
pour  ne  pas  l'admettre  ;  vous  aimez  trop  ten- 
drement votre  cher  garçon  pour  le  contraindre 
et  l'asservir  en  quoi  que  ce  soit.  Soyez  tran- 
quille :  plus  il  aura  et  prendra,  chaque  jour, 
de  confiance  en  vous  ;  moins  il  aura  peur  de 
votre  autorité,  de  votre  sévérité  paternelle  ; 
plus  il  sera  touché  de  votre  accueil,  de  votre 
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accent,  de  votre  affection  ;  plus,  en  vous  com- 
parant à  d'autres  pères,  il  verra  en  vous  le 
tuteur  et  le  pilote  souriant  de  sa  jeunesse  et 
plus,  dès  vos  premiers  entretiens,  vous  le 
sentirez  avec  vous,  vous  vous  sentirez  avec 
lui  en  accord,  en  intimité. 


II 


LE   RESPECT   ET  L'AMITIE 
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LE   RESPECT    ET   L'AMITIÉ 


Mon  cher  ami, 

On  dit  que  le  respect  s'en  va.  N'en  croyez 
rien,  c'est  un  vilain  bruit  que  font  courir  les 
enfants  qui  ne  veulent  plus  avoir  de  respect 
et  les  pères  qui  ne  savent  plus  en  obtenir  ou 
en  exiger.  Celui  qu'on  obtient  vaut  d'ailleurs 
toujours  mieux  que  celui  qu'on  exige  :  il  est 
plus  franc,  plus  tendre  et  plus  profond. 

Le  respect  à  l'ancienne  mode  rendait  les  fils 
immobiles,  silencieux  et  figés  devant  les  pères. 
Ils  ne  les  tutoyaient  pas,  leur  parlaient  à  peine, 
n'avaient  ni  l'habitude,  ni  l'envie  de  les  em- 
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brasser,  et  n'étaient  guère  embrassés  par  eux 
que  de  loin  en  loin,  aux  anniversaires.  Nous 
avons  changé  tout  cela  et  nous  avons  bien 
fait  :  il  n'y  a  plus  que  quelques  Burgraves 
qui  tiennent  encore  à  ce  protocole  désuet,  à 
ces  formes  archaïques  et  surannées;  la  plupart 
des  pères  d'aujourd'hui  ne  disent  plus  : 
Monsieur,  à  leur  fils  et  préfèrent  l'appeler 
familièrement  par  son  petit  nom.  L'autorité 
paternelle  n'y  a  rien  perdu  ;  la  vie  familiale  y  a 
gagné  quelque  chose  de  plus  cordial,  de  plus 
chaud,  et  de  plus  doux. 

Vous  avez  été,  vous  êtes  encore,  mon  cher 
ami ,  un  père  très  bon  et  très  tendre  ;  mais, 
votre  fils  a  vécu  un  peu  loin  de  vous,  néces- 
sairement, pendant  ses  années  de  collège; 
maintenant  qu'il  l'a  quitté,  qu'il  sera  moins 
souvent  hors  de  la  maison,  vous  vous  sentez 
plus  près  de  lui  et  vous  voulez  vous  rappro- 
cher encore  davantage.  On  dirait  que  vous 
avez  peur  de  le  laisser  échapper.  Vous  mettez 
une  sorte  de  coquetterie  et  peut-être  d'amour- 
propre  inconscient  à  le  traiter  en  homme; 
vous  vous  rajeunissez  un  peu  trop  en  vous 
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croyant  son  contemporain  ;  vous  avez  la 
crainte  instinctive  et  affectueuse  d'être  pour 
lui  un  père  trop  distant.  Prenez  garde  d'aller 
trop  loin  dans  l'excès  contraire. 

A  vrai  dire  —  et  j'en  ai  vu  quelques-uns 
autour  de  moi  —  ces  pères  modernes  et  ultra- 
modernes ne  me  disent  rien.  Il  a  beau  y  en 
avoir  un  assez  grand  nombre  dans  le  monde 
des  affaires,  de  la  finance  et  de  la  politique; 
je  n'aime  pas  beaucoup  la  camaraderie  entre 
les  pères  et  les  fils  ;  je  ne  la  comprends  pas 
très  bien;  je  ne  crois  pas  qu'elle  produise 
toujours  de  bons  effets.  Un  père,  même  très 
jeune,  n'est  jamais,  ne  peut  jamais  être  le 
camarade  de  son  fils  ;  il  y  a  entre  eux,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  trop  de  différences. 

Le  monde  a  bien  changé  autour  d'eux  en 
vingt-cinq  ans,  pour  prendre  la  moyenne  ordi- 
naire de  leurs  âges  respectifs  :  ils  n'ont  ni  les 
mêmes  idées  ni  les  mêmes  goûts,  ni  la  même 
manière  de  concevoir  la  vie.  L'un,  le  père,  a 
déjà  des  habitudes,  une  expérience,  une  philo- 
sophie, un  caractère  fait,  un  jugement  qu'il 
croit  bon,  et,   par  suite,  un  certain  nombre 
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de  préjugés  dont  il  lui  est  difficile  de  se 
défaire  :  il  y  tient  quelquefois  d'autant  plus 
qu'il  ne  sait  pas  au  juste  pourquoi  il  les  a. 
L'autre,  le  fils,  a  une  âme  plus  neuve,  un 
esprit  plus  libre  et  plus  dégagé,  une  volonté 
plus  hardie,  disons  si  vous  voulez  et  pour  vous 
faire  plaisir,  plus  présomptueuse  ;  il  ressemble 
à  un  jeune  arbre  qui  pousse  dans  le  sol  ses 
premières  racines  et  dans  le  ciel  ses  premiers 
feuillages...  Les  filles  sont  peut-être  plus  près 
de  leurs  mères,  et  encore  je  n'en  suis  pas  bien 
sûr.  Il  y  a  des  camarades  de  collège,  des  cama- 
rades d'école,  d'atelier,  de  régiment.  Si  un 
père  de  famille  venait  me  dire,  d'un  air 
joyeux  :  «  Mon  fils  et  moi  nous  sommes  deux 
bons  camarades  »,  je  n'hésiterais  pas  à  lui 
répondre  :  c<  Tant  pis  pour  vous  ;  vous  vous 
rajeunissez  trop  ou  il  va  vieillir,  dans  votre 
ombre,  prématurément.  » 

Vous  ne  serez  pas  non  plus,  mon  cher  ami, 
un  mentor  éternel  et  sempiternel  pour  votre 
cher  garçon.  Le  Mentor  de  Télémaque  est  un 
sermonneur  prolixe  et  ennuyeux  :  la  bonne 
Minerve,  aux  yeux  couleur  de  mer,  dans  la 
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divine  Odyssée,  est  bien  autrement  vivante  et 
utile.  Elle  ne  rabâche  pas,  elle  agit  :  elle  est 
la  conseillère  et  la  bonne  fée  du  sage  Ulysse; 
elle  l'encourage,  lui  donne  des  idées  et,  à 
l'occasion,  elle  le  protège  :  les  pères  qui  jouent 
le  rôle  de  mentors  sont  désastreux  et  inutiles. 
Il  y  a,  dans  notre  français  familier,  un  joli 
emploi  du  verbe  «  bassiner  »,  que  vous  con- 
naissez comme  moi  et  que  j'ose  recommander 
à  vos  réflexions.  Vous  voyez  d'ici  ce  que  je 
veux  dire  :  un  réchaud  de  cuivre  poli  au  bout 
d'un  long  manche...  On  s'en  servait  beaucoup 
autrefois;  on  ne  s'en  sert  plus  guère  aujour- 
d'hui, même  en  province.  On  bassinait,  on 
bassinait,  de  long  en  large,  au  risque  de  brûler 
les  draps.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
aiment  à  coucher  dans  des  draps  plus  frais  : 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  leur  reprocherai. 

La  meilleure  manière  de  perdre  l'oreille  et 
de  casser  la  tête  d'un  fils,  même  respectueux, 
est  de  lui  corner  aux  oreilles  et  de  lui  entonner 
dans  la  cervelle,  tous  les  jours,  un  tas  de 
maximes,  de  préceptes,  d'aphorismes,  de  com- 
mandements, qui  au  double  tort  d'être  solen- 
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nels  et  antiques  joignent  encore  celui  d'être 
inefficaces.  Il  vous  laisse  dire,  distraitement, 
et  il  ne  vous  écoute  pas.  Comment  voulez- 
vous  qu'il  vous  écoute?  Toute  sa  jeunesse  lui 
chante  et  lui  bout  dans  la  tête;  toute  la  vie 
fermente  en  lui  et  autour  de  lui.  Il  a  vingt  ans, 
ce  garçon  ;  il  n'en  a  pas  encore  cinquante  ou 
soixante.  Oh!  soyez  tranquille  :  il  les  aura, 
mais  laissez-lui  le  temps  de  les  avoir.  Quand 
ils  sont  tout  petits,  on  peut  empêcher  les  en- 
fants de  jouer  avec  le  feu  et  avec  les  allu- 
mettes; plus  tard,  quand  ils  sont  adolescents 
et  adultes,  n'allez  pas  leur  parler  en  «  pom- 
pier »  pendant  leurs  flambées. 

On  peut  et  on  doit  les  prendre  d'une  autre 
façon.  Sans  leur  demander  tous  leurs  secrets 
—  ils  en  ont  déjà,  qu'ils  gardent  soigneuse- 
ment et  qu'ils  ne  laissent  guère  transpirer  — 
sans  essayer  de  les  surprendre  par  ruse  ou  de 
les  arracher  par  contrainte,  ce  qui  n'abou- 
tirait, croyez-moi,  qu'à  les  rendre  plus  fermés 
et  plus  méfiants,  obtenez  d'eux,  par  la  fran- 
chise de  vos  entretiens,  par  la  douceur  per- 
suasive de  votre  amitié,  qu'ils  ne  vous  taisent 
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et  ne  vous  cachent  rien  d'essentiel  ;  qu'ils  vous 
parlent,  qu'ils  s'ouvrent  à  vous  librement  et 
hardiment,  de  leurs  idées,  de  leurs  rêves,  de 
leur  avenir.  Soyez  toujours  prêt  à  les  écouter 
et  allez  vous-même  au-devant  de  leurs  confi- 
dences. Attendez  et  choisissez  l'heure  qui  vous 
semblera  la  plus  favorable  ;  ne  les  rebutez  pas, 
ne  les  effarouchez  pas,  avant  de  les  avoir  en- 
tendus, par  un  front  barré,  un  regard  sévère 
ou  inquiet,  une  voix  bourrue.  Ne  craignez  pas 
d'entrer,  non  pas  en  opposition  sourde  ou 
violente,  mais  en  discussion  avec  eux. 

Vous  avez  tous  les  droits  et  tous  les  titres, 
ils  le  savent  bien,  à  leur  parler  de  la  vie,  qu'ils 
ne  connaissent  pas  encore  ;  ne  les  contraignez 
pas  à  ne  la  regarder  et  à  ne  la  voir  que  par 
vos  yeux  et  avec  vos  lunettes,  qui  ne  leur  vont 
pas.  Sans  vous  prévaloir  de  votre  autorité, 
qui  sera  d'autant  plus  forte  qu'elle  sera  moins 
impérieuse,  sans  vous  targuer  de  votre  expé- 
rience, qui  aura  d'autant  plus  de  chances  de 
leur  servir  que  vous  ne  la  leur  donnerez  pas 
pour  infaillible,  raisonnez  avec  eux  en  con- 
seiller bienveillant  et  en  ami.  Ne  montez  pas 
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en  chaire  et  ne  rendez  pas  d'oracles.  La  bien- 
veillance n'est  pas  de  la  complaisance;  la 
douceur  n'est  pas  de  la  mollesse  ;  il  n'y  a  que 
les  sots  et  les  maladroits  qui  les  confondent. 
La  mesure  est  difficile  à  garder,  je  le  recon- 
nais :  tous  les  caractères  ne  sont  pas  commodes, 
toutes  les  âmes  ne  sont  pas  maniables  ;  il  y  a, 
aujourd'hui  surtout,  des  enfants  gâtés,  indo- 
ciles et  volontaires,  qui  se  cabrent  au  plus 
léger  avertissement  et  regimbent  à  la  moindre 
observation.  Mais  l'amitié  paternelle  et  l'amour 
filial,  aidés  par  le  tact,  l'intelligence  et  la 
réflexion,  sont  assez  puissants  pour  empêcher 
les  chocs,  prévenir  les  froissements,  éviter  ou 
dissiper  les  malentendus.  J'entends  les  pires, 
ceux  qui  dégénèrent  en  hostilité;  il  y  en  a 
toujours  de  petits  et  d'inévitables,  j'allais  dire 
de  nécessaires,  qui  ne  comptent  pas... 
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L'ABSENCE 


Mon  cher  ami, 

Vous  voulez  rapprocher  de  vous  votre  cher 
garçon  :  commencez  par  l'éloigner  un  peu.  Ne 
vous  étonnez  pas;  ne  me  croyez  pas  ironique 
ou  paradoxal  :  c'est  la  vérité  toute  pure.  Je 
m'appuie  sur  mes  souvenirs  lointains,  sur 
mes  impressions  d'écolier,  du  temps  que  j'étais 
interne  dans  un  petit  lycée  de  province... 

On  a  trop  médit  de  l'internat  d'autrefois.  Il 
avait  sans  doute  ses  défauts,  mais  il  avait  par 
contre  deux  qualités  :  il  développait  chez  les 
enfants  le  sentiment  de  la  camaraderie,  c'est- 
à-dire  au  fond  de  la  loyauté,  et  l'amour  de  la 
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famille.  L'internat  était  comme  une  longue 
traversée  de  dix  mois,  à  peine  coupée  par  de 
petits  congés,  hors  du  pays  natal  et  de  la 
maison  paternelle.  On  pensait  à  eux  toute 
l'année  ;  on  y  revenait  avec  transport  pendant 
la  bonne  escale  des  grandes  vacances.  Je  ne 
veux  pas  dire  qu'on  eût  moins  aimé  les  siens, 
à  vivre  journellement  avec  eux —  les  externes 
étaient  certainement  d'aussi  bons  fils  que  nous 
—  mais  on  les  regrettait  davantage  ;  on  souf- 
frait de  leur  absence  et  cette  petite  nostalgie 
ajoutait  quelque  chose  à  l'affection.  La  priva- 
tion d'un  bien  dont  on  ne  peut  se  passer  rend 
toujours  la  possession  plus  chère  et  la  jouis- 
sance plus  délicieuse  ;  la  patrie,  la  liberté,  la 
famille,  mordent  le  cœur  des  bannis,  des  cap- 
tifs et  des  exilés. 

Laissez  donc,  mon  cher  ami,  et  envoyez 
même  votre  grand  garçon  se  promener,  «  se 
définager  »  un  peu  hors  de  chez  lui,  en  Alle- 
magne ou  en  Angleterre.  Je  n'ai  pas  à  vous 
parler  ici  de  l'utilité  des  voyages  pour  les 
jeunes  gens;  nous  ne  traitons  que  des  rapports 
entre  les  pères  et  les  fils  :  la  question  est  assez 
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vaste  et  assez  intéressante  pour  nous  suffire. 
Voilà  votre  cher  garçon  hors  du  nid  paternel 
et  à  l'étranger.  11  vous  écrira  souvent;  vous 
lui  répondrez.  Vous  ne  le  perdrez  pas  de  vue, 
au  contraire;  vous  le  sentirez  peut-être  plus 
voisin  de  vous  que  s'il  habitait  sous  le  même 
toit;  sans  l'astreindre  à  une  correspondance 
journalière,  sans  le  condamner  à  vous  rendre 
compte  minutieusement  et  ennuyeusement  de 
ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  fait,  de  ce  qu'il  dé- 
pense, demandez-lui  de  tenir  pour  vous  et  de 
vous  envoyer  une  ou  deux  fois  par  semaine 
un  petit  journal,  intime  et  familier,  de  sa  vie, 
de  ses  impressions. 

Cette  correspondance  nouera  bientôt  entre 
vous  deux  un  lien  nouveau  et  constant  dont 
vous  sentirez  l'un  et  l'autre  toute  la  force- 
Vous  savez  la  petite  secousse  que  donne  tou- 
jours une  lettre  de  parents  ou  d'amis,  qui 
nous  arrive  à  l'étranger.  Le  timbre  même  de 
notre  pays,  le  cachet  de  la  poste  parisienne 
ou  provinciale  du  bureau  de  départ,  la  chère 
écriture  que  l'on  reconnaît  sur  l'enveloppe 
avant  de  l'ouvrir  :  tout  cela  est  une  première 
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évocation,  qui  fait  battre  le  cœur  une  minute 
et  qui  mouille  déjà  les  yeux...  La  lettre  ou- 
verte, on  la  lit,  et,  si  j'ose  dire,  on  la  déguste, 
avec  une  sorte  d'attendrissement;  on  la  relit 
le  soir,  avant  de  se  coucher,  pour  renouveler 
l'air  de  sa  chambre  et  de  son  âme.  Ne  me 
croyez  pas  maintenant  trop  sensible;  je  hais  la 
sensiblerie,  mais  je  hais  encore  plus  la  séche- 
resse; je  sais  que  vous  avez  le  cœur  très  bon, 
votre  fils  aussi  ;  ce  n'est,  bien  entendu,  qu'aux 
pères  et  aux  fils  comme  vous  que  s'adressent 
mes  petites  réflexions. 

Durant  le  voyage  de  votre  jeune  pèlerin, 
que  vous  suivrez,  j'en  suis  sûr,  du  cœur  et  des 
yeux,  ses  lettres  vous  aideront  à  le  mieux 
connaître,  aie  mieux  aimer  et  à  l'aimer  mieux, 
ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

J'aime  les  moralistes,  comme  vous  savez, 
et  je  me  suis  beaucoup  instruit,  sinon  amé- 
lioré à  les  lire.  Rappelez-vous  ce  que  dit 
notre  La  Rochefoucauld  en  parlant  de 
l'amour  :  «  L'absence  diminue  les  médiocres 
passions  et  augmente  les  grandes,  comme  le 
vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu  ». 
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L'amour  paternel  ressemble  par  là  aux  autres 
amours  :.  un  fils  qui  nous  manque  pour  quelque 
temps  tient  une  grande  place  dans  la  maison 
vide.  Les  lettres  qu'il  vous  écrira,  en  vous 
rendant  un  peu  de  sa  présence,  vous  appren- 
dront combien  il  vous  serait  difficile  de  vous 
passer  de  lui.  —  Je  le  sais,  me  dites-vous.  — 
On  ne  sait  jamais  assez  ces  choses-là.  Et 
puis,  croyez-moi,  mon  cher  ami,  les  lettres 
sont  encore  plus  révélatrices  que  les  entre- 
tiens, les  lettres  intimes  et  abandonnées,  natu- 
rellement :  les  autres  ne  comptent  pas,  ne 
signifient  rien. 

Vous  ne  connaissez  pas  encore,  il  s'en  faut 
de  beaucoup,  les  idées,  les  sentiments  et  le 
caractère  de  votre  fils.  Vous  avez  eu,  en 
somme,  peu  d'occasions  d'entrer  en  rapports 
avec  lui  directement  et  en  tête  à  tête.  Chacune 
de  ses  lettres  sera  un  tête  à  tête  entre  vous 
et  lui.  Écrire,  c'est  parler  tout  haut.  Vous 
l'entendrez  vous  parler  tout  haut  dans  la 
chambre  d'hôtel  ou  dans  la  pension  de  famille 
d'où  il  vous  écrira.  Son  isolement  lui  aura 
donné  une  conscience  plus  nette  de  son  exis- 
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tence  individuelle  et  indépendante;  d'autre 
part,  à  se  sentir  loin  de  vous  et  provisoire- 
ment déraciné,  il  aura  pris  conscience  égale- 
ment de  toutes  les  racines  qui  l'attachent  à 
vous  et  aux  siens.  Vous  l'entendrez  juger  ce 
qui  l'entoure  plus  librement  et  plus  hardiment 
peut-être  qu'il  n'avait  coutume  par  timidité, 
par  inattention  ou  par  déférence,  de  le  faire  à 
la  maison;  vous  vous  ferez  ainsi  une  idée  de 
son  jugement,  dans  ses  premiers  contacts 
avec  les  hommes  et  avec  la  vie.  Vous  con- 
naîtrez mieux,  puisqu'il  ne  craindra  pas  de 
vous  le  dire,  en  vous  parlant  d'étrangers,  ce 
qui  l'attire  et  ce  qui  le  repousse,  ses  sympa- 
thies, ses  antipathies,  ses  goûts,  ses  préfé- 
rences, sa  nature  enfin. 

Vos  lettres  auront  pour  lui  le  même  effet, 
le  même  bienfait.  Un  fils,  même  tendre  et 
respectueux,  n'écoute  pas  toujours  son  père, 
ou  il  ne  l'écoute  que  d'une  oreille  ;  l'autre  est 
assez  souvent  occupée  ailleurs  ou  distraite 
par  d'autres  voix.  Le  petit  chuchotement 
d'une  lettre  paternelle  et  affectueuse  que  l'on 
vient  d'ouvrir  a  plus  de  chances  d'être  écouté 
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jusqu'au  bout;  il  a  quelque  chose  de  plus 
discrètement  persuasif;  il  emprunte  aux  cir- 
constances mêmes,  à  l'éloignement,  au  rappel 
et  au  désir  du  home,  je  ne  sais  quelle  autorité 
qui  manque  parfois  aux  entretiens. 

Vous  savez  déjà,  mon  cher  ami,  combien 
vous  aimez  votre  fils,  et  il  sait,  de  son  côté, 
combien  il  vous  aime.  Il  le  saura  mieux,  ce 
grand  garçon,  qui  est  déjà  ou  qui  va  être  un 
homme,  en  lisant  votre  lettre  venue  de  France, 
non  pas  parce  que  vous  le  lui  direz  —  les  effu- 
sions vaines  ne  servent  à  rien  —  mais  parce 
que,  sans  le  lui  dire,  vous  le  lui  laisserez  devi- 
ner. Cette  tendresse  cachée  qui  percera  dans 
chaque  ligne,  même  sous  vos  conseils,  il  en 
sentira  la  chaleur,  la  sûreté,  la  délicatesse. 
Cette  maison  qu'il  a  quittée,  pour  y  revenir, 
et  que  sa  jeunesse,  impatiente  et  curieuse,  a 
paru  quitter,  au  moment  du  départ,  sans  trop 
de  regret,  vous  la  lui  rendrez  plus  douce  et 
plus  nécessaire.  Vous  agirez   sur  sa  sensibi- 
lité d'une  manière  d'autant  plus  vive  que  vous 
ne  prodiguerez  pas  les  démonstrations;  vous 
prendrez  sur  lui,  à  son  insu  et  au  vôtre,  une 
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influence  d'autant  plus  forte  qu'elle  s'impo- 
sera moins.  Il  verra  qu'il  a  en  vous,  qu'il 
aura  toujours  en  vous,  à  travers  la  vie,  le 
témoin  affectueux,  l'ami  et  le  tuteur  fidèle 
dont  il  a  besoin. 

Son  voyage  fini,  après  sa  première  explo- 
ration autour  du  vaste  monde,  vous  ne  serez 
pas  seulement  heureux  l'un  et  l'autre,  mon 
cher  ami,  de  vous  être  rejoints.  Vous  vous 
sentirez,  n'en  doutez  pas,  plus  soudés  et  plus 
chers  l'un  à  l'autre.  Vous  aurez  fait  tous  les 
deux  la  même  expérience;  vous  vous  serez 
rendu,  tous  les  deux,  un  compte  plus  exact  de 
la  place  que  vous  tenez  réciproquement  dans 
votre  vie,  de  vos  droits  et  de  vos  devoirs 
respectifs,  de  la  ressemblance  ou  de  la  diffé- 
rence de  vos  deux  natures  :  vous  aurez  pré- 
ludé à  votre  harmonie... 


IV 
L'INDÉPENDANCE 


IV 


L'INDÉPENDANCE 

Mon  cher  ami, 

Les  pères  s'alarment  et  s'offusquent  assez 
souvent  de  l'indépendance  de  leur  fils.  C'est 
pourtant  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle, 
la  plus  légitime;  mais,  parmi  ces  pères  trop 
impérieux,  les  uns  ont  été  élevés  à  l'ancienne 
mode  et  ne  se  rendent  pas  compte  de  la  diffé- 
rence des  temps;  les  autres  ne  se  souviennent 
plus  de  leurs  premiers  soubresauts  et  de  leur 
fougue  juvénile,  un  peu  amortie.  Leur  état 
d'esprit  est  assez  bizarre  :  ils  sont  enchantés 
que  leur  fils  devienne  un  homme,  à  l'égard 
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des  autres,  mais  eux-mêmes  le  traitent  encore 
en  petit  garçon.  Il  y  a  des  mères  encore  plus 
étranges.  Elles  sont  ravies  et  presque  fières 
que  leur  grand  fils  soit  ce  qu'on  appelle  un 
mauvais  sujet,  mais  elles  voudraient,  ce  qui 
est  aussi  maternel  que  contradictoire,  le  tenir, 
comme  on  disait  jadis,  sous  leurs  jupes  et  le 
garder  toujours  à  la  maison.  C'est  bien  diffi- 
cile. 

Il  faut  en  prendre  notre  parti.  La  monarchie 
absolue,  l'autocratie,  n'est  guère  plus  possible 
aujourd'hui  dans  la  famille  que  dans  l'État.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  médirai  de  l'ancienne  édu- 
cation :  elle  avait,  dans  son  austérité  même, 
quelque  chose  de  rude  et  de  bienfaisant  qui 
nous  manque  et  que  je  regrette  quelquefois; 
nous  péchons  plutôt  aujourd'hui  par  l'excès 
contraire.  Mais  on  ne  remonte  pas  le  cours  du 
temps  ;  nous  avons  maintenant  d'autres  idées, 
d'autres  usages  ;  on  ne  prépare  pas  l'avenir  en 
se  bornant  à  geindre  sur  le  passé.  Comment 
voulez-vous  que,  dans  notre  temps  d'aviation, 
un  jeune  garçon  qui  sent  pousser  ses  ailes  ne 
regarde  pas  en  l'air  et  ne  prenne  pas  d'assez 
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bonne  heure  un  vol  plus  hardi?  Il  brûle 
d'échapper  à  la  contrainte;  tout  ce  qui  s'oppose 
à  sa  jeune  indépendance,  tout  ce  qui  arrête, 
gêne  ou  limite  son  essor  lui  paraît  vexatoire 
et  suranné...  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  là- 
dessus  et  je  vous  épargne  des  banalités  inu- 
tiles :  vous  me  comprenez  suffisamment.  Nous 
vivons  aujourd'hui,  pères  et  fils,  sous  un  régime 
de  liberté  qui  a  d'ailleurs  ses  agréments  et  ses 
avantages.  Voici  un  grand  garçon  qui  va  être 
électeur  demain  ou  après  :  la  loi  lui  donne, 
politiquement,  une  parcelle  de  souveraineté; 
il  aura  le  même  droit  que  son  père  à  s'approcher, 
comme  dirait  M.  Joseph  Prudhomme,  «  des 
urnes  électorales  »,  et  il  pourra  voter,  —  cela 
se  voit,  —  dans  un  autre  sens  que  monsieur 
son  père.  Lui  donnerez-vous,  lui  imposerez- 
vous,  dans  la  vie  privée,  des  lisières  que  sa 
vie  civique  ne  connaît  plus?  Ce  serait  absurde 
et  contradictoire. 

Je  sais,  mon  cher  ami,  que  l'indépendance 
de  votre  cher  et  grand  garçon  ne  vous  effraie 
pas  :  vous  avez  raison.  Cette  indépendance 
que  vous  aurez  toujours  le  droit  et  le  moyen 
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de  surveiller  et  même  de  restreindre,  jusqu'à 
un  certain  âge,  si  vous  avez  su  prendre  et 
garder  sur  lui  une  autorité  qu'il  sera  le  premier 
à  trouver  légitime  et  bienfaisante,  ne  sera 
jamais  de  la  révolte  et  de  l'anarchie.  Je  n'aime 
pas  beaucoup,  à  vous  dire  vrai,  ce  que  l'on 
nous  rapporte,  en  brodant  un  peu  je  le  suppose, 
de  l'éducation  des  garçons  à  l'américaine.  Je 
ne  conçois  pas  très  bien  qu'un  gamin  de  douze 
ou  quinze  ans.  fût-il  anglo-saxon,  ait  déjà 
des  habitudes  de  liberté  et  de  sans-gêne 
illimitées;  que  de  faux  petits  hommes  sans 
barbe,  à  moins  qu'elle  ne  pousse  là-bas  plus 
vite  que  chez  nous,  aillent,  viennent,  entrent, 
sortent,  s'absentent,  demeurent,  amènent  chez 
eux  des  étrangers,  donnent  des  ordres,  parlent 
haut,  tapent  les  portes,  se  découvrent  à  peine 
devant  leurs  parents  et  les  personnes  âgées, 
soient  brusques,  fiers,  égoïstes  et  incivils,  sans 
être  repris  par  leur  père,  et  sans  qu'il  les 
mouche  (permettez-moi  cette  familiarité)  de 
temps  en  temps.  C'est  peut-être  excellent 
dans  le  monde  des  affaires,  quand  on  a  pour 
unique  ambition  de  vendre  le  plus  tôt  possible, 
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le  plus  cher  possible,  du  café,  du  lard  ou  du 
pétrole  ;  ce  doit  être  affreux  et  intolérable  dans 
la  vie  de  famille;  un  petit  bourgeois  de  France, 
poli,  gentil  et  bien  élevé,  ne  prendra  jamais 
pour  modèles  ces  vilains  bonshommes. 

Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  le  tenir  en 
tutelle;  raccourcir  les  rênes  et  le  morigéner 
perpétuellement,  lui  dire,  du  matin  au  soir,  à 
propos  de  tout  :  «  D'où  viens-tu,  où  vas-tu, 
as-tu  mis  tes  gants,  brossé  ton  chapeau,  pris 
ton  parapluie?  »  Mon  Dieu  :  s'il  vient  à 
pleuvoir  et  s'il  est  un  peu  mouillé,  il  le  verra 
bien;  il  n'en  mourra  pas.  Il  ne  faut  pas  lui 
dire  davantage  —  et  la  tendresse  des  mères, 
si  doucement  inquiète,  est  parfois  trop  indis- 
crète ou  trop  alarmée  :  c<  A  quoi  penses-tu? 
Tu  ne  dis  rien;  tu  as  quelque  chose!  »  Il  ne 
pense  peut-être  à  rien  du  tout  :  il  en  a  le  droit. 
S'il  ne  dit  rien,  c'est  qu'il  n'a  rien  à  dire,  ou 
qu'il  se  parle  à  lui-même.  S'il  a  quelque 
chose,  comme  vous  dites,  il  ne  sait  pas  encore 
au  juste  ce  que  c'est  :  c'est  sans  doute  la  vie 
qui  travaille  en  lui  obscurément,  c'est  une 
petite  fermentation  intérieure,  celle  des  idées, 
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des  sentiments  et  des  rêves,  qui  commence 
ou  s'achève  en  lui,  dans  son  cerveau  encore 
tout  frais,  dans  son  âme  toute  neuve,  à  votre 
insu  et  au  sien. 

Laissez-le  dans  son  coin  et  dans  sa  chambre, 
sans  venir  l'y  assiéger,  l'y  déranger  et  l'y  tra- 
casser éternellement;  respectez  un  peu  son 
silence  et  sa  solitude;  n'avez-vous  pas  vous- 
mêmes  vos  heures  de  recueillement,  de  médi- 
tation et  de  souci  où  vous  n'aimez  pas  à  être 
troublé?  Ne  violez  pas,  avec  une  curiosité 
agressive  ou  un  zèle  maladroit,  l'asile  un  peu 
sauvage  de  ses  pensées...  Vous  êtes  inquiet, 
me  dites-vous,  de  ce  mutisme  dont  vous 
ignorez  la  cause,  de  cette  eau  qui  dort  et  sur 
laquelle  vous  vous  penchez  pour  en  voir  le 
fond.  Laissez-la  dormir  :  ce  fond,  qui  vous 
intrigue  et  vous  attire,  vous  le  verrez  bien, 
pourvu  qu'elle  soit  limpide.  Ne  l'agitez  pas  : 
elle  n'est  pas  stagnante  et  sournoise  ;  elle 
est  tranquille.  N'y  jetez  pas  à  tour  de  bras 
votre  filet.  Une  petite  fleur  de  sentiment  ou 
de  rêve  va  peut-être  éclore  au  bord  de  ce  beau 
lac,  muet  et  profond,  de  la  vingtième  année; 


l'indépendance.  135 

la  fauvette  des  roseaux  y  chantera  tout  à 
l'heure  sa  chanson.  Promenez-vous,  sans  faire 
trop  de  bruit,  autour  de  cette  jeunesse  dont 
vous  avez  la  garde,  mais  qui  a  besoin  de  s'ap- 
partenir. Laissez-la  se  recueillir,  s'interroger, 
se  connaître  et  ensuite  s'épanouir  librement, 
sans  la  tourmenter. 

Les  pères  et  les  mères  de  famille  qui 
redoutent  et  qui  tracassent  mal  à  propos  l'indé- 
pendance de  leurs  fils  finissent,  croyez-moi, 
par  l'exaspérer.  Elle  est  très  susceptible  et 
très  irritable.  Aristote  (pardon,  mais  on  cite 
aujourd'hui  tant  d'imbéciles  qui  font  des 
discours  qu'on  peut  bien  citer  Aristote,  par 
exception)  disait  qu'à  vingt  ans  on  n'a  pas 
encore  été  humilié  par  la  vie  et  que  c'est  ce 
qui  rend  la  jeunesse  si  entreprenante  et  si 
présomptueuse.  L'indépendance  précoce  de 
votre  fils  se  limitera  et  s'assagira  elle-même, 
si  vous  prenez  garde  de  ne  pas  l'entraver  trop 
rudement.  Les  jeunes  chevaux  mal  attelés, 
blessés  par  le  mors,  le  collier  et  les  brancards, 
prennent  le  mors  aux  dents  ou  reculent,  se 
mettent  à  ruer  et  cassent  tout  :  un  poulain 
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qui  a  du  sang  et  qui  sort  du  pré  ne  se  laisse 
pas  bâter  et  sangler  comme  un  âne.  Vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi,  mon  cher  ami,  mais 
un  certain  nombre  de  pères  de  famille,  même 
à  notre  époque,  ne  le  savent  pas  ou  ne  le 
savent  plus  et  l'ont  oublié.  Quelques-uns,  — 
j'en  ai  vu,  j'en  vois  encore,  —  se  fâchent 
quand  on  le  leur  rappelle  et  ne  veulent  pas 
être  avertis.  Tant  pis  pour  eux!  Ils  se  croient 
très  sûrs  de  leur  fouet,  de  leurs  doubles 
guides,  de  leur  mécanique;  mais  le  fouet 
tombe  ou  se  brise,  les  rênes  échappent,  la 
mécanique  se  rompt  et,  à  un  tournant  de 
route,  on  fait  une  jolie  culbute  dans  le  fossé.... 


V 
LES   AMIS 


LES    AMIS 

Mon  cher  ami, 

Votre  grand  garçon  n'a  pas  de  meilleur  ami 
que  vous;  il  le  sait  bien,  mais  comme  vous  ne 
lui  suffisez  pas,  il  a  envie  et  besoin  d'en  avoir 
d'autres.  Aidez-le  à  les  choisir,  aidez-le  ensuite 
à  les  conserver. 

Laissez-le  d'abord  les  choisir  lui-même. 
Fiez-vous  à  sa  droiture  naturelle,  à  ses  bons 
instincts,  à  sa  clairvoyance.  Elevé  comme  il 
l'a  été,  il  a  déjà  du  discernement;  regardez  et 
laissez  se  faire  en  lui,  sans  le  contrarier  mal  à 
propos,  le  jeu  naturel  des  affinités  électives, 
de  la  sympathie.  Voulez-vous  que  nous  philo- 
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sophions  un  peu?  Oh!  pas  beaucoup.  La  sym- 
pathie et  l'antipathie  sont  deux  phénomènes 
d'électricité  sentimentale  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  deux  révélations,  deux  avertissements 
de  notre  instinct.  La  sympathie  est  comme 
une  aimantation  secrète  qui  nous  attire  vers 
quelqu'un  ;  l'antipathie  est  une  répugnance  ou 
une  aversion  qui  nous  en  détourne.  Elles  ont 
l'une  et  l'autre  des  raisons  cachées  qui  nous 
échappent  presque  toujours  et  qu'il  nous  serait 
difficile  de  démêler  ;  c'est  là  un  des  nombreux 
mystères  de  l'inconscient;  elles  n'en  ont  pas 
moins  une  force  subtile,  qui  agit  en  nous, 
dans  l'arrière-fond  de  notre  âme,  et  dont  nous 
sentons  les  effets.  Ce  qui  nous  plaît,  sans  que 
nous  sachions  exactement  pourquoi,  nous 
invite  et  nous  appelle;  ce  qui  nous  déplaît  nous 
heurte  et  nous  repousse  ;  il  suffit  quelquefois 
de  très  peu  de  chose,  d'un  timbre  de  voix, 
d'un  geste,  d'une  parole,  d'une  démarche, 
d'une  expression  de  physionomie,  d'un  regard, 
pour  nous  décider.  La  sympathie  et  l'antipathie, 
avant  le  choix  réfléchi  ou  l'intérêt,  préludent 
souvent,  dès  l'origine,  à  nos  relations. 
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Elles  nous  trompent  parfois,  évidemment, 
et  votre  fils  pourra  se  tromper,  comme  tout  le 
monde.  Instruit  par  la  vie,  mûri  et  formé  par 
l'expérience  plus  qu'il  ne  peut  l'être;  rendu, 
non  pas  plus  méfiant  (la  méfiance  continuelle 
est  toujours  dupe  et  ne  sert  à  rien),  mais  plus 
averti  des  hommes  et  des  choses,  vous  aiderez 
sagement  votre  cher  garçon  à  voir  clair  dans 
ses  préférences  et  à  redresser  lui-même  ses 
erreurs  ou  à  se  confirmer  dans  ses  choix.  Ne 
lui  imposez  pas  les  vôtres,  sans  discussion, 
sous  prétexte  que  vous  avez  plus  de  lumières  : 
il  y  entre,  je  le  veux  hien,  plus  de  réflexion; 
il  entre  par  contre  dans  les  siens  plus  de  can- 
deur —  et  une  âme  naïve  n'est  pas  nécessaire- 
ment une  âme  sotte  —  plus  de  spontanéité, 
plus  d'élan.  Il  sait  mieux  que  vous  ce  qui  lui 
plaît  et  lui  convient.  Se  convenir  l'un  à  l'autre, 
s'ajuster  et  se  pénétrer  insensiblement,  n'est-ce 
pas  la  définition  même  de  l'amitié?  «  Je 
l'aimais,  dit  le  bon  Montaigne,  en  nous  parlant 
de  son  ami,  parce  que  c'était  lui  et  parce  que 
c'était  moi.  »  On  n'a  jamais  rien  dit  sur  l'ami- 
tié de  plus  simple  et  de  plus  profond. 
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Que  les  amis  de  votre  fils  soient  aussi  les 
vôtres.  Ne  craignez  pas,  mon  cher  ami,  de  les 
recevoir,  deles  attirer  chez  vous,  de  les  accueillir 
dans  votre  maison,  à  votre  foyer.  Les  étran- 
gers, par  ignorance  ou  par  prévention,  à 
moins  que  ce  ne  soit  par  jalousie,  nous 
reprochent  d'ignorer,  en  France,  la  vie  de 
famille,  la  douceur  du  home.  Quelle  erreur!  Il 
n'y  a  pas,  je  crois,  de  foyer  plus  chaud  et  plus 
tendre  que  la  famille  française  ;  il  n'y  en  a  pas 
de  plus  intime,  de  moins  envahi  ;  on  ne  con- 
naît nulle  part  mieux  qu'en  France  le  charme 
d'être  chez  soi,  entre  soi,  avec  tous  les  siens; 
nulle  part  on  ne  se  prête,  on  ne  se  livre,  on  ne 
s'ouvre  moins  aux  étrangers.  Nous  sommes 
hospitaliers  et  accueillants,  mais  nous  sommes 
jaloux  de  notre  chère  intimité  :  nous  la  proté- 
geons. 

Les  amis  de  votre  cher  garçon  ne  seront 
plus  pour  vous  des  étrangers,  puisqu'ils  seront 
ses  amis  et  que  cette  qualité,  qui  est  un  titre, 
les  fera  entrer  par  une  sorte  d'adoption  dans 
votre  famille.  Je  m'en  rapporte  à  vous  :  vous 
n'êtes  ni  un  étourdi,  ni  un  aveugle  ;  vous  pren- 
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drez  vos  précautions  et  vous  ouvrirez  les  yeux; 
vous  saurez  ou  vous  verrez  bien  vite  à  qui 
vous  avez  affaire.  Votre  fils  vous  a  parlé  de 
ses  amis  :  il  vous  aura  dit  ce  qu'il  en  sait  et 
ce  qu'il  en  pense  ;  vous  en  aurez  entendu  parler 
par  d'autres  encore  ;  vous  les  entendrez  vous- 
même,  vous  les  écouterez,  vous  jugerez  de 
leur  caractère,  de  leur  éducation,  de  leurs 
habitudes.  «  La  familiarité  est  l'apprentissage 
des  esprits  »  :  vous  prendrez  d'eux,  à  table, 
en  promenade,  dans  les  entretiens,  une  con- 
naissance familière  qui  vous  éclairera,  jour 
par  jour  et  de  mieux  en  mieux.  Rien  ne  vous 
empêchera  de  connaître  aussi  leurs  familles. 
Deux  familles  dont  les  enfants  sont  amis  ne 
peuvent  être  indifférentes  ou  inconnues  l'une 
à  l'autre  :  il  y  a  entre  elles  un  lien,  un  prêt 
mutuel  d'affection,  un  échange  de  responsa- 
bilités, de  soins,  d'égards,  qui  les  rapproche 
et  qui  même  les  attache,  comme  il  est  d'usage 
et  de  règle  entre  honnêtes  gens. 

Cette  amitié,  cette  confiance,  que  vous 
témoignerez  spontanément  aux  amis  de  votre 
fils    fera  plaisir   à  lui-même  et   fera   plaisir 


144  LES  AMIS. 

aussi  à  ces  jeunes  gens.  Votre  fils  en  sera 
touché,  comme  d'une  marque  d'estime  et  de 
tendresse  ;  il  vous  sera  reconnaissant  d'avoir 
foi  en  lui,  d'approuver  son  choix,  d'ouvrir  votre 
maison  aux  compagnons  de  sa  jeunesse,  de 
contribuer  et  de  vous  associer  vous-même  au 
plaisir  qu'il  trouve  dans  la  société  de  ses  amis. 
Ces  jeunes  gens,  bien  élevés,  comme  votre  fils, 
vous  sauront  gré,  de  leur  côté,  de  votre  amitié 
presque  paternelle,  de  vos  prévenances,  de 
vos  attentions  ;  ils  auront  pour  vous  les  senti- 
ments que  vous  aurez  pour  eux.  Sûrs  de  votre 
bon  accueil,  de  votre  cordialité,  de  votre  déli- 
catesse, ils  vous  verront  sans  embarras  et  vous 
parleront  sans  contrainte.  Vous  serez  pour 
eux,  à  l'occasion,  un  bon  conseiller,  un  tuteur 
in  partions ,  dont  ils  auront  longuement  éprouvé 
la  bienveillance,  la  sagesse,  la  franchise  et  dont 
ils  prendront  les  avis.  Vous  aurez  sous  les 
yeux  toute  une  jeunesse  qui  s'élèvera  ensemble, 
grandira  ensemble  et  que  vous  verrez  grandir 
d'année  en  année.  Cela  vous  rajeunira  un 
peu.  L'art  de  vieillir  —  et  il  y  en  a  un  — 
consiste   précisément,    en   grande   partie,    à 
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aimer  chez  les  autres  la  jeunesse  que  Ton  n'a 
plus. 

Et  ce  ne  sera  pas  sans  profit  pour  vous,  mon 
cher  ami.  Croyez-vous  que  votre  fils  et  ses 
amis  n'aient  rien  à  vous  apprendre?  Détrompez- 
vous.  On  apprend  atout  âge,  même  au  nôtre; 
nous  sommes  des  écoliers  toute  notre  vie  et 
nous  faisons  même  des  écoles  jusqu'à  la 
fin.  Ces  jeunes  gens,  qui  n'auront  pas  peur  de 
vous,  vous  feront  la  leçon,  à  leur  manière  : 
ils  vous  apprendront  sur  eux,  sur  leur  temps, 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  le  vôtre,  sur  les  jeunes 
générations,  qui  ne  ressemblent  pas  absolu- 
ment à  celles  que  vous  avez  connues,  bien  des 
choses  que  vous  ignorez,  parce  que  vous  avez 
derrière  vous  un  long  passé,  qui  vous  détourne 
quelquefois  du  présent  et  qu'ils  ont  devant  eux 
un  long  avenir.  Vous  vieillirez  plus  gaiement 
auprès  de  cette  jeune  forêt  bruissante.  Ils  vous 
rendront  le  cerveau  moins  étroit,  le  sang  plus 
frais,  l'âme  ouverte,  les  yeux  contents;  ils 
rendront  votre  arrière -saison  moins  seule, 
moins  mélancolique,  votre  sagesse  elle-même, 

si  vous  êtes  devenu  sage,  moins  ennuyeuse  et 

10 
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moins  attristée.  Ce  sera  tout  bénéfice,  comme 
vous  voyez. 

Vous  aurez  encore  un  autre  sujet  de  satis- 
faction. Vous  vous  direz,  à  cette  approche  du 
dernier  soir,  où  l'on  commence  à  s'entretenir 
gravement  avec  soi-même,  que  ces  amitiés 
qu'il  vous  aura  été  doux  de  voir  se  serrer 
autour  de  votre  enfant,  seront  pour  lui,  plus 
tard,  une  joie,  une  force  et  une  consolation 
dans  la  vie;  qu'il  pourra  ainsi  plus  aisément 
se  souvenir  de  vous,  se  passer  de  vous...  J'ai 
fait  là-dessus,  jadis,  une  petite  chanson  que  je 
me  chante  encore  à  moi-même  de  temps  en 
temps.  Je  vous  la  dirai  un  de  ces  soirs,  quand 
nous  serons  nous  deux,  rien  que  nous  deux... 
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LES  IDÉES 

Mon  cher  ami, 

Vous  voulez  bien  donner  à  votre  cher  gar- 
çon beaucoup  d'indépendance;  mais  «  vous 
vous  étonnez,  vous  vous  affligez  même,  me 
dites-vous,  que  ses  idées  essentielles  ne  soient 
pas  toujours  les  vôtres  ».  Raisonnons  un 
peu.  L'essentiel  est  que  votre  grand  garçon 
ait  déjà  des  idées  qui  lui  soient  propres, 
qu'elles  viennent  de  lui  sans  que  personne  les 
lui  souffle  ou  les  lui  impose  et  qu'il  sache  à 
peu  près  comment  elles  lui  sont  venues,  pour- 
quoi il  les  a.  Le  seul  fait  d'avoir  des  idées  qui 
lui  appartiennent  et  qui  l'intéressent  mettra 
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entre  lui  et  la  plupart  de  ses  jeunes  contempo- 
rains une  première  différence   qui  sera  tout 
à  son  avantage.  Quant  à  la  ressemblance,  à  la 
concordance  absolue,  sur  tous  les  points,  de 
ses  idées  et  des  vôtres,  c'est  une  autre  affaire. 
Nous  avons  tous  un  certain  tour  d'esprit 
qui  ne  dépend  pas  seulement  de  notre  nature, 
de  nos  organes,  de  la  forme  et  de  la  constitu- 
tion de  notre  cerveau,  mais  qui  vient  aussi  de 
nos  expériences   personnelles,  du  milieu  où 
nous  avons  été  élevés,  des  influences  diverses 
que  nous  avons  subies.  Je  vous  l'ai  dit  et  je 
vous  demande  la  permission  de  vous  le  répé- 
ter :  ce  qui  fait  les  amitiés  les  plus  solides 
entre  les  pères  et  les  fils,  c'est  moins  encore 
la  ressemblance  des  idées  et  même  des  carac- 
tères que  celle  des  sentiments.  Vous  à  qui  je 
parle,  mon   cher   ami,  êtes-vous   le   même, 
avez-vous  les  mêmes  idées  qu'il  y  a  vingt  ans? 
Avez-vous  gardé,  sans  en  perdre  et  sans  en 
modifier  une  seule,  les  mêmes  opinions  sur 
les   hommes   et  sur  les  choses?  N'êtes- vous 
jamais  en  désaccord  et  en  contradiction  avec 
vous-même?   N'avez-vous   pas   maintes   fois 
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changé  d'idées  et  de  langage,  au  cours  du 
temps,  d'année  en  année,  de  mois  en  mois, 
j'allais  presque  dire  d'heure  en  heure?  Vous 
seriez,  en  ce  cas,  un  homme  unique,  inva- 
riable et  absurde,  que  vous  n'êtes  point.  Les 
idées  changent  d'une  génération  à  une  autre 
et,  dans  le  même  homme,  de  saison  en  saison. 
On  n'est  ni  une  girouette,  ni  un  pantin,  parce 
qu'on  cherche,  toute  sa  vie,  à  s'orienter  dans 
le  sens  du  vrai  :  c'est  précisément  pour  cela 
que  l'on  est  au  monde. 

Vous  vous  plaignez  que  votre  cher  garçon 
soit  brusque  et  tranchant.  Je  n'aime  pas  beau- 
coup qu'on  soit  tranchant,  mais  il  ne  me 
déplaît  pas  qu'on  soit  un  peu  brusque,  à  son 
âge  :  les  meilleurs  d'entre  nous  ont  commencé 
par  là  et  quelques-uns  ont  persévéré.  Voudriez- 
vous  que  votre  fils  fût  timide,  indécis  et 
flasque?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  vif,  prime- 
sautier  et  absolu,  comme  tous  les  jeunes  gens 
qui  ont  du  sang  dans  les  veines  et  dont  le 
sang  ne  fait  qu'un  tour.  Il  tient  à  ses  idées, 
quand  il  les  croit  bonnes  ;  il  ne  les  abandonne 
pas,  au  premier   choc,  comme  un  déserteur 
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qui  jette  ses  armes  à  la  première  alerte.  Vous 
avez  été  ainsi,  rappelez-vous,  à  un  âge  que 
vous  n'avez  plus.  Je  m'en  souviens,  sans  vous 
en  faire  de  reproche  :  vous  n'étiez  pas  com- 
mode à  manier.  Depuis,  vous  avez  mis  de  l'eau 
dans  votre  vin  :  vous  êtes  moins  entier,  moins 
catégorique,  moins  cassant.  —  Vous  voyez  que 
je  ne  vous  mâche  pas  vos  vérités.  Laissez 
boire  à  votre  cher  garçon  le  vin  tout  pur  de 
sa  jeunesse,  en  attendant  qu'il  le  trempe,  à  son 
tour,  comme  vous  avez  fait,  qu'il  revienne 
lui-même,  averti  par  l'âge  et  par  l'expérience, 
de  ses  partis  pris,  qu'il  corrige  ses  erreurs, 
qu'il  assouplisse  et  fasse  fléchir  son  intransi- 
geance. 

Qu'entendez- vous  par  ces  «  idées  essen- 
tielles »  dont  vous  me  parlez?  Ceci,  je  crois. 
Entre  la  vingtième  et  la  trentième  année,  au 
moment  où  l'homme  vrai  que  nous  allons  être 
s'annonce,  s'ébauche,  se  précise  et  s'achève 
en  nous,  un  certain  nombre  de  questions, 
politiques,  sociales  et  religieuses,  se  présentent 
à  un  jeune  esprit  ouvert  et  libre.  Il  ne  les  a 
pas  toutes  éclaircies;  il  y  en  a  de  si  complexes 
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et  de  si  obscures  qu'elles  nous  occupent  et 
nous  tourmentent,  jusqu'à  la  fin;  mais  il  en 
raisonne  et  il  les  discute  avec  lui-même.  Il  en 
raisonnera  aussi  avec  vous.  Écoutez-le.  Ne 
craignez  pas  les  discussions,  ne  les  fuyez  pas. 
Aux  silences  mous  et  lâches,  qui  ont  l'air 
d'assoupir  les  différends,  mais  qui,  en  réalité, 
amènent  et  creusent,  si  je  puis  dire,  les  malen- 
tendus, préférez  la  libre  controverse,  oui,  libre 
et  hardie,  entre  un  père  et  un  fils  qui  cherchent 
et  qui  tiennent  à  s'expliquer. 

Le  respect  que  votre  fils  a  pour  vous  n'y 
perdra  rien  ;  votre  intimité  y  gagnera  en  fran- 
chise, en  douceur,  en  sécurité.  Ce  qui  fait 
presque  toujours  la  divergence  de  nos  opi- 
nions, c'est  que  nous  regardons  le  même 
pays  de  deux  fenêtres  différentes.  Mettez-vous 
à  la  fenêtre  de  votre  fils  et  lui  à  la  vôtre  :  vous 
élargirez  tous  les  deux  votre  horizon.  Regardez 
ce  qui  se  passe  tous  les  jours  autour  de  vous. 
Nous  avons  vu,  nous  voyons  encore,  vous 
et  moi,  les  idées  religieuses,  politiques  et 
sociales  d'une  famille  changer  des  pères  aux 
fils,   sans   que   l'amour  paternel    et  filial  en 
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subisse  la  moindre  atteinte  :  il  est  assez  fort 
pour  résister  aux  discussions,  quand  elles 
gardent  le  ton  et  la  mesure  qu'elles  gardent 
toujours  entre  gens  qui  veulent  vivre  ensemble 
et  qui  s'aiment  bien.  Vous  connaissez,  comme 
moi,  sans  citer  personne,  des  pères  d'opinions 
très  modérées,  dont  les  fils  et  les  gendres  ont 
des  opinions  bien  plus  hardies,  bien  plus  avan- 
cées —  ou  inversement.  Cela  ne  les  empêche 
pas  de  s'entendre  on  ne  peut  mieux,  de  faire, 
comme  on  dit,  très  bon  ménage.  Chacun  y 
met  du  sien,  naturellement  :  sans  cela  il  n'y 
aurait  pas  de  société  possible;  mais,  le  débat 
épuisé,  chacun,  sans  étonner  ni  blesser 
autrui ,  reste  fidèle  à  son  opinion  ou  à  sa 
croyance. 

Daignez  me  croire,  mon  cher  ami  :  je  suis 
un  idéaliste  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  opti- 
miste convaincu  et  persévérant,  comme  vous 
savez;  la  vie,  si  amère  qu'elle  soit  à  certains 
jours,  m'a  encore  fortifié  dans  cette  philoso- 
phie sereine  et  bienveillante  dont  je  n'ai  pas 
honte  :  nous  entrons  et  nous  entrerons  de  plus 
en  plus  dans  une  société  meilleure.  Elle  sera 
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toujours  imparfaite,  puisqu'elle  se  composera 
d'êtres  humains,  mais  elle  deviendra  plus 
tolérante,  plus  fraternelle  et  plus  pacifique.  Les 
familles  sont  la  première  image  des  sociétés. 
Les  pères  et  les  fils  d'aujourd'hui  ont  des 
devoirs  et  des  droits  réciproques  qu'ils  sentent, 
je  crois,  et  qu'ils  comprennent  de  mieux  en 
mieux.  L'indépendance  des  jugements,  la 
liberté  des  esprits,  celle  des  consciences,  sont 
de  plus  en  plus  respectées,  dans  la  famille 
française.  Il  n'y  a  plus  de  droit  d'aînesse,  on 
ne  contraint  plus  les  filles  à  entrer  en  religion 
pour  se  débarrasser  d'elles  ;  on  n'obtient  plus 
de  lettre  de  cachet  contre  un  fils  qu'un  père 
violent  et  tyrannique  veut  punir  et  mater  trop 
rudement.  Les  pères  et  les  fils  peuvent  s'en- 
tretenir affectueusement,  même  de  ce  qui  les 
sépare,  au  lieu  d'être,  comme  autrefois,  il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps,  l'un,  le  père,  un 
maître  absolu  et  impérieux,  qui  n'admettait 
même  pas  la  contradiction,  l'autre,  le  fils,  un 
sujet  obéissant  ou  résigné,  qui  devait  accepter 
toutes  les  contraintes.  La  famille  française, 
j'en  suis  convaincu,  est  plus  unie,  plus  heu- 
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reuse  et  plus  joyeuse  qu'elle  ne  Tétait  au  temps 
passé.... 

Laissez  donc  votre  cher  garçon  avoir  ses 
idées  et  ne  vous  alarmez  pas  trop  si  elles 
sont  quelquefois  en  insurrection  contre  les 
vôtres.  Ce  jeune  insurgé  vous  aime  bien, 
même  quand  il  ne  vous  écoute  pas,  et  vous 
l'aimez  peut-être  un  peu  plus,  sans  vous  en 
douter  ou  sans  le  lui  dire,  quand  vous  voyez 
croître  et  se  dresser  en  face  de  vous  la  jeu- 
nesse loyale,  fîère  et  ardente  qui  est  en  lui.... 


Vil 
DANS   LE   MONDE 
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Mon  cher  ami, 

Nous  connaissons  vous  et  moi  des  pères  et 
des  fils  qui  vont  chacun  de  leur  côté.  On  dirait 
qu'ils  sont  gênés,  les  uns  et  les  autres,  de  se 
montrer  ensemble  :  on  ne  les  rencontre  pres- 
que jamais  dans  les  mêmes  maisons.  Nous  en 
connaissons  aussi  qui  ont  des  sentiments  et 
des  usages  tout  différents  :  le  père  est  ravi  de 
sortir  avec  son  fils,  et  de  le  mener  dans  les 
maisons  où  il  fréquente  ;  il  est  fier  de  produire 
son  grand  garçon  et  de  se  parer  pour  ainsi 
dire  de  sa  jeunesse;  le  fils?  sans  avoir  une 
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bride  au  cou,  n'est  pas  ennuyé  de  se  montrer 
avec  son  père  et  d'entrer  dans  un  salon,  non 
pas  derrière  lui,  comme  Thomas  Diafoirus, 
mais  auprès  de  lui.  D'où  vient  cela? 

La  coquetterie  n'est  pas  un  défaut  réservé 
aux  femmes.  On  dit  qu'il  y  a  des  femmes 
encore  jeunes,  mais  sur  la  limite  de  la  matu- 
rité et  plus  femmes  que  mères,  qui  n'aiment 
pas  trop  à  se  montrer  avec  une  fille  déjà 
grande,  de  peur  d'accuser  leur  âge  et  de  se 
défraîchir  imprudemment.  Elles  ont  bien  tort 
et  une  femme  d'esprit  ne  prend  jamais  cette 
précaution  inutile.  Il  y  a  de  même  des  pères 
coquets  qui  ne  veulent  pas  avouer  de  très 
grands  garçons  :  ils  ont  l'air  de  craindre  que 
leurs  fils  ne  les  «  défassent  »,  comme  on 
disait  autrefois,  c'est-à-dire  ne  les  vieillissent 
prématurément  aux  yeux  du  monde  ou,  quand 
ils  les  emmènent  avec  eux,  ces  grands  garçons 
ont  une  mine  de  petits  garçons.  —  «  Baise- 
rai-je,  papa?  —  Baisez,  Thomas.  »  On  a  bien 
le  droit  de  baiser  tout  seul,  lorsqu'on  a  vingt 
ans. 

Vous  aimez  le  monde,  mon  cher  ami,  sans 
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y  aller  pourtant  tous  les  soirs;  votre  fils  l'aime 
aussi  et  vous  y  allez  volontiers  ensemble. 
Vous  avez  dix  fois  raison.  Soyez  son  intro- 
ducteur et  son  guide;  engagez-le,  apprenez-lui 
à  savoir  causer  :  c'est  un  art  qui  se  perd  et  un 
plaisir  qui  s'en  va.  Les  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui ne  causent  plus  guère;  ils  n'osent  pas/ 
ne  veulent  pas,  ne  savent  pas  et  quelques-uns, 
trop  dégoûtés,  ne  daignent  pas;  ces  freluquets 
sont  revenus  de  tout,  sans  être  allés  nulle 
part,  et  méprisent  la  société  des  honnêtes 
gens.  Où  passent-ils  leurs  soirées?  Je  n'en 
sais  rien  et  je  n'ai  pas  envie  d'y  aller  voir; 
mais  ils  prétendent,  pour  leur  emprunter  leur 
langage,  qu'ils  se  «  rasent  »  quand  ils  vont 
dans  le  monde  ou  restent  chez  eux.  Votre  fils, 
je  le  sais,  a  d'autres  idées.  Il  a  des  sœurs,  qui 
ont  des  amies.  Elevé  dans  un  milieu  aimable 
et  sain,  franc  et  simple,  sans  être  trop  libre, 
sans  être  non  plus  rigide  et  collet-monté,  il 
se  plaît  dans  la  société  des  femmes.  Encou- 
ragez-le et  apprenez-lui,  car  tout  s'apprend,  à 
causer  avec  elles  :  avec  les  vieilles  dames,  qui 
sont  des  trésors  de  sagesse,  pour  apprendre. 

il 
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la  vie,  avec  les  jeunes  femmes,  pour  la  com- 
prendre, avec  les  jeunes  filles  pour  la  deviner. . . 
Laissez-le,  écoutez-le  causer  librement,  sans 
couvrir  sa  voix  de  la  vôtre  et  sans  vous  mêler 
indiscrètement  à  ses  propos.  Surveillez  un 
peu,  du  coin  de  l'œil  et  en  ouvrant  l'oreille  de 
temps  en  temps,  son  apprentissage,  mais  ne 
mettez  pas  toujours  votre  fauteuil  et  votre 
personne  entre  le  monde  et  lui. 

Les  femmes  —  les  vieilles  dames,  les  jeunes 
mamans,  les  jeunes  filles,  celles  surtout  qui 
ne  savent  rien  —  lui  apprendront  bien  des 
choses.  Les  femmes  sont  en  général  meilleures 
que  nous,  sauf,  bien  entendu,  celles  qui  sont 
pires.  De  celles-là  que  Dieu  sauve  ou  que  le 
diable  préserve  votre  cher  garçon  s'il  tombe 
par  hasard  sur  une  de  ces  coquines  —  mais 
c'est  là  un  sujet  brûlant  et  hardi,  que  nous 
traiterons  une  autre  fois.  —  Il  n'y  a  rien 
de  plus  aimable  qu'une  jolie  fille  française, 
simple,  avenante,  spirituelle,  coquette  juste 
assez,  dans  la  mesure  où  il  faut  l'être  pour 
cherchera  plaire,  sans  y  tâcher,  fine,  éveillée, 
silencieuse,   pleine  de  bonne  grâce,  d'atten- 
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tions  prévenantes,  de  façons  gentilles,  qui  sait 
répondre  quand  on  lui  parle  et  qui  vous 
regarde  avec  des  yeux  frais  où  il  y  a  souvent 
plus  de  malice  qu'on  ne  croit.  Les  freluquets, 
qui  sont  des  nigauds,  les  méprisent  et  les 
ignorent;  ils  ne  les  soupçonnent  même  pas  et 
elles  se  moquent  d'eux;  ils  en  parlent  d'une 
manière  blessante  et  hardie  et  il  faut  quelque- 
fois les  corriger  :  ce  qu'ils  disent  n'a  d'ailleurs 
aucune  importance.  Ces  jeunes  filles,  les  amies 
de  ses  sœurs  et  d'autres  encore,  seront  pour 
votre  garçon  la  plus  naturelle  et  la  plus 
agréable  des  sociétés.  Vous  ne  songez  pas 
encore  à  le  marier,  vous  avez  bien  le  temps, 
et  vous  êtes  d'avis,  en  quoi  je  vous  approuve, 
qu'il  choisisse  celle  qu'il  prendra.  Pour  bien 
choisir,  il  n'est  pas  mauvais  qu'il  regarde  lui- 
même,  qu'il  compare,  qu'il  se  détermine 
ensuite,  quand  son  cœur  et  sa  raison  l'auront 
conseillé. 

Le  monde  où  l'on  s'ennuie  est  le  pire  des 
étouffoirs;  le  monde  où  l'on  s'amuse,  sans 
compter  que  l'on  ne  s'y  amuse  pas  tous  les 
jours,  est  un  vilain  endroit  et  quelquefois  un 
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mauvais  lieu;  mais  le  monde  où  l'on  se  plaît 
entre  gens  qui  se  ressemblent  et  qui  se  sont 
assemblés  à  cause  de  cela,  est  la  meilleure 
école  pour  des  jeunes  gens...  Je  viens  de  relire 
pour  vous,  mon  cher  ami,  les  Conseils  à  un 
jeune  homme,  de  Vauvenargues  (je  les  ai  sous 
les  yeux  en  vous  écrivant)  ;  c'est  un  petit  livre 
que  personne  ne  lit  plus,  mais  qui  est  plein  de 
délicatesse.  Relisez  vous-même  le  second 
chapitre  :  Sur  ce  que  les  femmes  appellent  un 
homme  aimable  :  vous  y  noterez  cette  petite 
réflexion  :  «  Gardez-vous  de  prendre  pour  le 
monde  ce  petit  cercle  de  gens  insolents  qui 
comptent  eux-mêmes  pour  rien  le  reste  des 
hommes  et  n'en  sont  pas  moins  méprisés  ». 
Ce  n'est  pas,  je  le  sais,  dans  un  monde,  dans 
un  cercle  comme  celui-là  que  vous  conduirez 
votre  grand  garçon.  Aidez-le,  en  le  présen- 
tant, en  l'accompagnant  dans  votre  monde,  à 
devenir  sous  vos  yeux  un  homme  vraiment 
aimable,  ce  qu'on  appelait  autrefois  un  garçon 
gentil.  Entrer,  sortir,  s'asseoir,  se  lever,  cela 
n'est  encore  rien;  ce  qu'on  nomme  les  belles 
manières  n'est  souvent  qu'un  vernis  superfr> 
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ciel,  plus  ou  moins  brillant,  qui  ne  prouve  pas 
grand'chose  ;  mais  la  vraie  politesse,  la  simpli- 
cité, le  naturel,  l'art  des  nuances,  la  bonne 
grâce,  la  distinction  aisée,  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  don  de  nature,  c'est  une  science, 
légère  si  vous  voulez,  mais  charmante  et 
utile,  dont  personne  ne  peut  se  passer  dans 
le  commerce  du  monde  et  dont  le  monde 
instruira  tous  les  jours  votre  cher  garçon. 

Elle  lui  servira  toute  sa  vie.  Elle  le  rendra 
un  galant  homme  et  dans  notre  temps  de 
démocratie  mal  élevée  ce  n'est  pas  une  qua- 
lité si  répandue.  Un  autre  vous  dira  :  «  Tout 
cela  est  puéril  et  suranné;  mettez  tout  de  suite 
votre  fils  aux  affaires  ;  il  n'y  a,  en  ce  monde 
de  réalités,  qu'une  science  pratique,  celle  des 
intérêts,  qu'un  art  indispensable,  celui  d'ar- 
river ».  N'en  croyez  rien.  Ce  sont  les  arri- 
vistes brutaux  ou  les  parvenus  insolents  qui 
parlent  ainsi.  Le  monde,  heureusement,  n'est 
pas  composé  que  de  ces  espèces.  Le  monde 
reconnaît  toujours  ceux  qu'il  a  formés  autre- 
ment :  il  les  accueille  et  les  recherche,  sans 
les  confisquer;  il  ne  nuit  ni  à  leur  travail 
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quand  ils  sont  laborieux,  ni  à  leur  esprit, 
quand  ils  en  ont,  ni  à  leur  indépendance  et  à 
leur  dignité,  quand  ils  ont  du  caractère.  Il  en 
fait  des  hommes  de  bonne  compagnie.  Vous 
avez  mené  votre  fils  au  collège  pour  y  faire 
ses  études  ;  le  moment  est  venu  pour  vous, 
mon  cher  ami,  de  le  mener  avec  vous  dans  le 
monde  ou  de  le  laisser  y  aller  sans  vous,  pour  y 
faire,  comme  je  vous  ai  dit,  son  apprentissage. 


VIII 


LES  GOÛTS   ET   LES  PLAISIRS 


VIII 

LES  GOÛTS  ET   LES   PLAISIRS 

Mon  cher  ami, 

S'il  est  naturel  et  légitime  que  les  fils  aient 
d'autres  idées  que  leurs  pères,  il  ne  Test  pas 
moins  qu'ils  aient  d'autres  goûts  et  qu'ils 
prennent  d'autres  distractions.  Comme  les 
idées,  les  goûts  changent,  les  plaisirs  aussi, 
d'un  homme  à  un  autre,  d'une  génération  à 
une  autre  ;  ce  qui  nous  intéresse  et  nous  amuse 
n'amusera  peut-être  pas  nos  enfants.  Ainsi  va 
le  monde!  Vous  me  dites,  par  exemple,  que 
votre  cher  garçon  n'aime  pas  la  lecture  et 
le  théâtre  autant  que  vous  les  aimiez  à  son 
âge,  et  que  vous  les  aimez  encore  aujourd'hui. 
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Vous  lui  trouvez  en  revanche  pour  la  musi- 
que et  pour  les  beaux-arts  un  goût  très  vif 
et  très  averti  que  vous  n'aviez  pas  au  même 
degré.  Je  ne  vais  pas  m'embarquer  dans  le 
détail  et  la  discussion  de  tout  cela;  je  n'en  ai 
ni  la  place  ni  le  temps;  laissez-moi  seulement 
vous  proposer  quelques  réflexions. 

Vous  vous  étonnez,  vous  vous  fâchez 
presque  que  votre  fils  n'aime  pas  la  lecture 
autant  que  vous.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa 
faute.  C'est  un  peu  la  faute  de  l'Université, 
qui  l'a  nourri,  et  de  la  manière  dont  elle  l'a 
fait  travailler.  Personne  n'aime  plus  que  moi 
l'Université  et  n'a  mieux  essayé,  je  crois,  de 
la  bien  servir;  je  lui  rends  très  volontiers  jus- 
tice; je  rends  hommage  à  ses  qualités  et  même 
à  ses  vertus;  je  n'aime  pas  autant  —  et  j'ai  le 
droit  de  le  dire  —  toutes  ses  méthodes.  La 
nouvelle  pédagogie  me  fait  assez  souvent 
regretter  l'ancienne  :  j'ai  pu  les  éprouver  et 
les  comparer  toutes  les  deux.  On  apprend 
aujourd'hui  trop  de  choses  à  un  enfant  et  on 
les  lui  apprend  toutes  à  la  fois.  On  lui  bourre 
l'esprit/et  la  mémoire  d'une  foule  de  connais- 
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sance  hâtives,  qui  s'entassent  et  se  brouillent 
dans  les  cerveaux  les  mieux  faits  dont  les 
cases  sont  encombrées;  on  ne  distingue  pas 
assez  entre  le  miel  et  la  cire  ;  on  met  de  tout, 
pêle-mêle,  dans  ces  tendres  alvéoles  que  l'on 
remplit  comme  des  magasins  et  des  entre- 
pôts. Un  cerveau  d'enfant  ne  doit  ressembler 
ni  à  un  grenier  ni  même  à  une  armoire;  la 
surcharge  et  l'entassement  ne  peuvent  amener 
que  la  confusion,  la  fatigue  et  le  dégoût. 
Dès  le  collège,  les  jeunes  gens  perdent  le  goût 
et  l'habitude  de  la  lecture...  Les  maîtres  de 
jadis  avaient  une  méthode  toute  différente. 
Nous  sommes  encore  quatre  ou  cinq  pédants 
de  l'ancienne  roche,  pas  beaucoup  plus,  qui 
sommes  restés  fidèles  aux  anciens  usages; 
j'entends  dire,  et  je  m'en  réjouis,  que  de 
jeunes  maîtres,  fort  intelligents,  sont  en  train 
de  les  rajeunir,  en  les  restaurant. 

Autrefois,  mon  cher  ami,  au  lieu  de  courber 
la  jeunesse  sur  une  tâche  ingrate  et  stérile,  de 
la  surmener  par  les  exercices  les  plus  divers, 
de  la  contraindre,  sous  prétexte  de  la  préparer 
aux    examens,    à    l'emmagasinement    et   au 
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bourrage,  on  lui  ouvrait,  librement  et  joyeu- 
sement, des  horizons  plus  larges.  On  lui  met- 
tait en  mains  de  beaux  livres,  dès  la  première 
année  des  humanités,  c'est-à-dire  dès  la  classe 
de  troisième;  on  lui  disait  :  «  Prends  et  lis. 
Aime  le  beau,  goûte-le  et  va  le  chercher  aux 
sources  pures.  »  On  lisait  avec  elle  ces  beaux 
livres  et  on  lui  apprenait  à  les  lire.  Plus  d'une 
classe,  et  ce  n'était  ni  les  moins  joyeuses,  ni 
les  moins  fécondes,  se  passait  ainsi  en  bonnes 
lectures.  Je  m'en  souviens  comme  d'hier, 
vous  pouvez  vous  en  souvenir  aussi,  et  je  suis 
toujours  reconnaissant  du  plaisir  que  l'on  m'a 
donné,  du  service  que  l'on  m'a  rendu. 

Qu'arrivait-il?  C'est  que  l'enfant  et  le  jeune 
homme,  mis  en  goût  de  lire  dès  le  collège,  gar- 
daient pour  ainsi  dire  l'appétit  ouvert  et  conti- 
nuaient de  lire,  à  travers  la  vie,  aux  heures  de 
relâche  et  de  loisir.  Les  journaux  et  les  revues, 
rapidement  feuilletés,  ne  leur  suffisaient  pas  ; 
ils  prenaient  plaisir  à  former  et  à  enrichir  eux- 
mêmes  leur  bibliothèque.  Ceux  qui  n'avaient 
pas  de  livres  chez  eux  en  cherchaient  et  en 
trouvaient  ailleurs;  les  cabinets  de   lecture, 
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même  en  province,  jusque  dans  les  petites 
sous-préfectures,  étaient  plus  achalandés  et 
mieux  approvisionnés  qu'aujourd'hui...  Vous 
me  direz  qu'on  courait  moins  que  maintenant, 
qu'on  était  moins  souvent  hors  de  chez  soi, 
qu'on  allait  moins  en  automobile  et  à  bicy- 
clette. Peut-être.  Mais,  surtout,  on  avait 
l'esprit  plus  ouvert,  plus  curieux  et  plus 
éveillé;  le  livre  était  un  compagnon  et  un 
ami  que  l'on  pratiquait  plus  assidûment. 

On  lisait  donc  plus,  dès  le  collège,  on  lisait 
plus  aussi,  dans  la  famille  et  entre  soi,  à  la 
lumière  de  la  lampe  et  à  la  chaleur  du  foyer. 
Cette  habitude  des  lectures  du  soir,  des  lec- 
tures pour  tous,  qui  était  si  bonne  pour  de 
jeunes  esprits,  s'est  beaucoup  perdue.  Rap- 
pelez-vous ce  que  nous  dit  Lamartine  dans 
ses  Confidences  :  «  Mon  père  tient  un  livre 
dans  sa  main.  Il  lit  à  haute  voix...  Moi,  le 
visage  tourné  vers  mon  père  et  le  bras  appuyé 
sur  un  de  ses  genoux,  je  bois  chaque  parole, 
je  devance  chaque  récit,  je  dévore  le  livre 
dont  les  pages  se  déroulent  trop  lentement 
au   gré    de    mon   impatiente   imagination,  » 
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L'ancienne  éducation  travaillait  ainsi  de  con- 
cert avec  l'ancienne  pédagogie.  L'une  et  l'autre 
donnaient  aux  enfants  le  goût  de  ce  plaisir 
solide  et  délicat  que  l'on  trouve  dans  une  lec- 
ture intéressante  et  que  rien,  je  crois,  ne  peut 
remplacer.  Après  cette  double  initiation,  le 
livre,  avec  ou  sans  images,  devenait  et  restait, 
pour  l'enfant  dont  le  cœur  et  l'intelligence  lui 
devaient  leur  premier  éveil,  leurs  premiers 
émois,  un  aliment  préféré,  indispensable,  une 
récréation  joyeuse,  une  société  charmante. 
Cela  ne  l'empêchait  pas  de  courir  les  champs 
et  les  bois,  de  s'amuser,  comme  un  autre,  aux 
jeux  de  son  âge,  de  se  plaire  même  aux  exer- 
cices violents;  mais  la  sève  de  la  pensée  mon- 
tait en  lui  saison  par  saison  ;  la  rêverie  silen- 
cieuse faisait  de  lui,  le  temps  venu,  un  homme 
sérieux  et  méditatif,  enrichi  de  la  meilleure 
substance  des  êtres  pensants,  qui  avaient 
pensé  pour  lui,  avant  lui;  sa  mémoire  était 
pleine  de  belles  choses  qui  avaient  profité  à 
son  entendement;  son  imagination,  quand  il 
en  avait,  s'était  envolée  dans  les  grands 
espaces,  au-dessus  du  terre-à-terre  de  la  vie 
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commune.  Il  était,  presque  à  son  insu,  devenu 
un  homme  cultivé  et  distingué,  dont  la  culture 
et  la  distinction  se  révélaient  et  se  faisaient 
remarquer  dans  tous  les  emplois. 

Rien  n'est  perdu,  mon  cher  ami,  puisque 
votre  fils  n'a  pas  vingt  ans .  Vous  pouvez  encore 
—  cela  vous  regarde  et  dépend  de  vous  en 
grande  partie  —  éveiller  ou  réveiller  en  lui  le 
goût  de  la  lecture...  Vous  me  dites  qu'il  n'a  pas, 
comme  vous  l'aviez  à  son  âge,  le  goût  du 
théâtre,  de  la  «  comédie».  Ce  n'est  pas  non  plus 
tout  à  fait  sa  faute,  c'est  un  peu  celle  du  théâtre 
lui-même  où  il  est  devenu  assez  difficile  d'aller 
en  famille,  comme  on  y  allait  autrefois,  et  même 
tout  seul,  quand  on  n'est  pas  décidé  à  tout  voir 
et  à  tout  entendre.  Le  théâtre,  aujourd'hui,  n'a 
plus  seulement  pour  objet  de  «  faire  rire  les 
honnêtes  gens  »  ou  de  les  émouvoir;  il  faut, 
pour  attirer  la  foule  et  gagner  de  l'argent,  qu'il 
fasse  concurrence  au  cinéma,  au  café-concert, 
au  salon  de  peinture,  à  la  musique  russe,  au 
cirque,  aux  cabarets  de  Montmartre,  etc.,  etc. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit  en  décadence,  en 
défaveur,   mais,   à  part  quelques  exceptions 
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brillantes,  on  n'y  va  plus  guère,  comme  autre- 
fois, pour  y  verser  de  belles  larmes  ou  pour  y 
rire  de  ce  rire,  honnête  et  sain,  qui  est  hygié- 
nique et  bienfaisant.  Les  jeunes  filles  vont  rare- 
ment au  théâtre  ;  les  jeunes  gens  n'y  vont  plus 
beaucoup.  Demandez  à  mon  confrère  et  ami, 
M.  Henri  de  Régnier,  de  vous  dire,  un  de  ces 
jours,  ce  qu'il  pense  de  ce  changement,  qui 
intéresse  aussi  l'éducation  :  il  vous  le  dira 
mieux  que  moi,  car  il  le  sait  mieux. 
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Mon  cher  ami, 

Un  certain  nombre  de  pères  —  mais  je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  de  ceux-là  —  ne  cessent 
de  corner  aux  oreilles  de  leurs  grands  garçons  : 
«  A  ton  âge,  j'avais  fait  ceci;  à  ton  âge,  je  fai- 
sais cela. . .  A  ton  âge. . .  A  ton  âge. . . ,  etc.  »  C'est 
assommant  et  inutile.  Si  le  fils  qu'ils  pour- 
suivent de  ce  refrain  n'était  pas,  malgré  tout, 
plein  de  respect,  il  aurait  presque  le  droit  de 
leur  répondre  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
faisiez  à  mon  âge,  mais  je  me  promets  bien, 
quand  mon  fils  aura  vingt  ans,  de  ne  pas  lui 
parler  comme  vous  me  parlez  aujourd'hui  ». 
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Et  ce  n'est  pas  seulement  inutile,  c'est  dange- 
reux. Un  père  grondeur  et  vaniteux  qui   se 
compare  et  s'oppose  ainsi  à  son  grand  garçon 
va  directement  contre  son  objet  :  au  lieu  de 
l'exciter  à  bien  faire  et  de  le  piquer  d'ému- 
lation, il  le  déprime,  le  paralyse  et  le  mécon- 
tente. Nous  n'aimons  pas,  tous  tant  que  nous 
sommes,  à  être  censurés  et  morigénés  perpé- 
tuellement. Voulez-vous  être  sûr  d'intéresser 
votre  cher  garçon  et  de  lui  rendre  service? 
Parlez-lui  surtout  et  presque  uniquement  de 
son  avenir.  Montrez-lui  d'abord  que  vous  n'avez 
pas  de  pensée  plus  constante,  de  plus  cher 
souci.  Vous  n'êtes  pas  encore,  mon  cher  ami, 
à  la  fin  de  votre  journée,  mais  vous  sentez  déjà 
venir  le  soir  ;  votre  fils,  au  contraire,  est  dans 
toute  la  grâce  de  sa  matinée,  dans  toute  la  sève 
et  toute  l'ardeur  de  son  printemps.  Au  lieu  de 
lui  rappeler  constamment  le  souvenir  de  votre 
jeunesse  active  et  laborieuse,  aidez  la  sienne 
à  prendre  son  vol  ;  faites-le  profiter  largement, 
sans  lui  rien  refuser  de  ce  que  vous  pouvez 
lui  donner,  des  biens  que  vous  avez  acquis, 
de  votre  situation,  de  vos  ressources,  de  votre 
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crédit  et  de  vos  amitiés,  de  votre  expérience. 
Vous  connaissez  déjà  ou  vous  entrevoyez  ses 
aptitudes,  ses  espérances,  ses  ambitions  ;  entre- 
tenez-le librement  et  affectueusement  de  ce 
qu'il  veut  faire,  inspirez-lui,  par  l'ouverture 
de  cœur  qu'il  trouvera  en  vous,  la  hardiesse 
joyeuse  de  vous  confier  ses  idées  et  ses 
projets. 

J'entends  dire  assez  souvent  autour  de  moi 
qu'il  n'est  pas  mauvais  qu'un  grand  garçon 
apprenne  à  se  débrouiller  tout  seul,  pour 
devenir,  comme  on  dit  maintenant,  un  débrouil- 
lard ;  qu'un  peu  de  vache  enragée  ne  nuit  pas 
aux  estomacs  de  la  jeunesse.  Je  n'en  suis  pas 
sûr.  La  vache  enragée  n'est  pas  une  bonne 
nourriture  :  sans  doute,  les  estomacs  robustes 
l'assimilent  et  la  digèrent;  elle  détériore  les 
autres  et  elle  risque  de  les  gâter,  parce  qu'elle 
est  dure,  coriace  et  empoisonnée.  Je  ne 
demande  pas,  bien  entendu,  qu'on  élève  les 
jeunes  gens  dans  du  coton  :  le  coton>non  plus 
ne  leur  vaut  rien,  il  les  amollit;  mais  entre  le 
lit  de  plume  et  les  noyaux  de  pêche,  entre  la 
mollesse  et  la  dureté,  il  y  a  place  pour  d'autres 
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types  de  couchette  et  d'autres  système  d'édu- 
cation. Dans  vos  entretiens  avec  votre  cher 
garçon,  inclinez  plutôt  vers  la  bienveillance 
et  les  ménagements  que  vers  la  sévérité 
toujours  tendue.  Laissez-le  d'abord,  si  vous 
voulez,  se  reconnaître  et  se  débrouiller  presque 
tout  seul  dans  le  commencement  de  sa  vie, 
chercher  sa  voie,  s'orienter,  comme  on  laisse, 
à  la  chasse  un  bon  chien,  qui  vient  d'être 
découplé,  longer  la  bordure  du  bois,  humer 
l'air  et  flairer  le  vent;  puis,  quand  il  aura  jeté 
son  premier  cri,  suivez-le,  venez  à  la  rescousse 
et  appuyez-le. 

Qu'il  vous  voie,  qu'il  vous  sente  auprès  de 
lui,  à  côté  de  lui,  dans  toutes  les  décisions 
importantes  de  sa  jeunesse.  C'est  une  entre- 
prise, nous  le  savons  vous  et  moi,  mon  cher 
ami,  puisque  nous  sommes  pères  tous  les 
deux,  que  de  faire  un  homme.  Un  seul  jour 
ne  suffît  pas  à  la  tâche,  qui  demande  bien  des 
années.  Elle  demande  aussi  une  constante  et 
méthodique  application.  Les  entretiens  de 
cœur  à  cœur  et  d'esprit  à  esprit  y  peuvent 
beaucoup.    Je   suppose,    par    exemple,    que 
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rotre  cher  garçon  prenne  après  vous  la  suite 
le  vos  affaires.  Ce  n'est  pas  un  fardeau  dont 
tous  allez  vous  débarrasser  sur  lui,  heureux 
c'en  être  quitte  et  pour  en  décharger  vos 
épaules  ;  ce  ne  sera  pas  davantage  —  je  m'en 
rapporte  à  vous  —  une  substitution  plus  appa- 
rente que  réelle  qui  ne  donnerait  à  votre  fils 
qu'une  autorité  nominative  et  laisserait  entre 
\os  mains  la  direction  effective  et  personnelle 
ce  votre  maison.  Vous  laisserez  au  contraire 
à  votre  fils,  j'en  suis  convaincu,  toute  l'initia- 
tive qu'il  veut  prendre  et  qu'il  doit  avoir; 
mais  à  la  fois  en  bon  père  de  famille  et  en 
homme  d'affaires  expérimenté,  vous  ne  vous 
désintéresserez  pas  de  son  travail.  Elevé 
comme  il  l'a  été  par  vous,  il  sera  d'ailleurs  le 
premier,  dans  son  intérêt  même,  à  vous 
demander  vos  avis  et  à  s'éclairer  de  votre 
expérience.  Vous  viendrez  encore  à  l'usine  de 
temps  en  temps,  non  pas  comme  un  critique 
sourcilleux,  comme  un  contrôleur  jaloux, 
décidé  par  avance  à  blâmer  les  changements, 
à  désapprouver  ou  à  contrarier  les  inno- 
vations, mais  comme  un  bon  conseiller  que 
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le  passé  ne  rend  pas  injuste  pour  l'avenir, 
comme  un  témoin  autorisé  de  l'initiative 
nouvelle,  de  l'essor  nouveau,  dont  il  sait 
peser  les  raisons  et  les  effets. 

La  plupart  des  pères  et  des  fils  que  je 
connais  s'entretiennent  peu  et  trop  briève- 
ment des  choses  qui  touchent  à  la  vie  sérieuse 
celle  du  travail  et  de  la  pensée.  On  dirait 
qu'ils  fuient  —  par  légèreté  ou  par  discrétion, 
je  ne  sais  —  ces  entretiens  graves  et 
nécessaires,  où  chacun  de  nous  forme  et 
révèle  le  meilleur  de  lui-même.  C'est  un 
très  grand  tort.  Ils  deviennent  ainsi  peu  à  peu 
étrangers,  inconnus  et  impénétrables  les  uns 
aux  autres.  Ils  respirent  pourtant  le  même  air, 
il  vivent  côte  à  côte  sous  le  même  toit  et 
forment,  en  apparence,  la  même  famille;  en 
réalité,  ils  s'ignorent,  bien  qu'ils  aient  l'habi- 
tude de  vivre  ensemble,  comme  si  chacun 
vivait  en  soi  et  pour  soi,  en  fermant  son  âme  ; 
ils  en  arrivent  même  quelquefois  à  se  mécon- 
naître. Il  n'y  a  entre  eux  qu'une  soudure 
provisoire  et  artificielle  ;  ils  sont  tout  surpris 
et    en    désarroi   le   jour    où    une    brusque 
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révélation  leur  découvre  ce  qu'ils  n'avaient  ni 
deviné  ni  soupçonné;  leur  fausse  et  fragile 
intimité  ne  résiste  pas  aux  chocs  de  la  vie.  On 
voit  alors  des  méprises  singulières  ou  des 
éclats,  des  brouilles  et  des  ruptures  qu'il  eût 
été  facile  d'éviter.  Ces  choses-là  n'arrivent 
jamais  entre  un  père  et  un  fils  qui  s'entre- 
tiennent librement,  familièrement,  qui  ne  se 
cachent  rien  de  ce  que  doivent  savoir  l'un  de 
l'autre  deux  amis,  deux  compagnons,  deux 
associés,  unis  par  le  sang,  par  la  confiance  et 
par  la  vie... 

Les  vaines  effusions,  qui  sont  toujours 
inutiles  et  mensongères,  n'ont  rien  de  commun 
avec  ces  entretiens  sérieux,  cette  bonne  et 
loyale  pratique  de  franche  amitié.  Au  fur  et  à 
mesure  que  nos  fils  grandissent  et  mûrissent, 
que  l'âge  et  l'expérience  de  la  vie  les  rap- 
prochent de  nous,  notre  autorité  paternelle  ne 
diminue  pas  pour  cela  —  et  je  suis  le  dernier 
à  vouloir  lui  porter  atteinte  —  mais  nous 
serions  mal  venus  d'exiger  de  nos  enfants, 
devenus  des  hommes,  une  dépendance  et  une 
soumission  constantes,    qui  les    tiendraient 


186  LES    ENTRETIENS. 

toujours  en  tutelle.  Un  arbre  devenu  robuste 
et  en  plein  rapport  ne  garde  plus  le  tuteur, 
qui  lui  a  permis,  quand  il  était  jeune  et  frêle, 
de  pousser  droit.  Déférence  et  dépendance  ne 
sont  pas  des  termes  synonymes.  Je  me  re- 
procherais comme  une  faiblesse  et  une  erreur 
de  ne  parler  aux  fils  que  de  leurs  droits  et  de 
ne  jamais  leur  parler  de  leurs  devoirs  :  vous 
savez  bien,  mon  cher  ami,  que  ce  n'est  ni 
ma  pensée,  ni  mon  intention.  Mais  nous 
avons  nos  devoirs,  nous  aussi.  Le  premier  est 
d'aimer  comme  il  faut,  de  laisser  croître  et 
d'aider  à  croître,  sans  trop  la  contraindre,  la 
belle  jeunesse  qui  va  prochainement  nous 
remplacer. 
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Mon  cher  ami, 

Vous  voilà  revenu  à  Paris  où  je  vais  bientôt 
vous  rejoindre.  Nous  reprendrons  de  vive 
voix,  cet  hiver,  au  coin  du  feu,  nos  libres 
entretiens  sur  l'éducation  :  c'est  toujours  et 
en  tout  temps  un  grave  problème,  digne 
d'intéresser  les  honnêtes  gens.  Aujourd'hui, 
pour  clore  notre  correspondance,  je  voudrais 
tirer  une  brève  conclusion  des  propos  que 
nous  avons  échangés,  des  réflexions  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m' écrire  et  de  celles 
que  je  vous  ai  moi-même  proposées. 

Croyez-moi,  mon  cher  ami,  plus  j'ai  vécu 
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et  plus  je  me  suis  affermi  dans  cette  idée  : 
il  n'y  a  pas  rien  qu'une  joie,  il  y  a  un  avan- 
tage et  un  profit  mutuels  pour  les  fils  et  les 
pères  à  se  mieux  connaître,  à  se  pénétrer  l'un 
l'autre,  à  s'entretenir  sans  contrainte,  à  se 
comprendre  et  à  s'apprécier  réciproquement. 
Dans  la  famille,  comme  dans  la  société,  la 
confiance  solide  est  le  premier  élément  de  la 
concorde  et  la  première  garantie  du  bonheur. 
La  confiance  qui  rapproche  et  unit  deux 
hommes,  deux  amis,  ne  les  ouvre  et  ne  les 
soude  pas  seulement  l'un  à  l'autre;  elle  les 
enrichit  simultanément  de  l'apport  mutuel 
de  chacun  d'eux.  N'est-ce  pas  surtout  avec 
les  nôtres,  avec  ceux  qui  nous  touchent  de 
plus  près  et  qui  sont  vraiment  une  partie  de 
notre  âme,  que  la  nature  nous  défend  d'être 
égoïstes,  personnels  et  renfermés?  Soyez 
donc,  dans  toutes  les  circonstances,  l'ami  et 
le  conseiller  intime  de  votre  grand  garçon, 
qui  ne  demandera  pas  mieux.  Voici,  en 
mettant  à  part  la  satisfaction  sentimentale 
de  la  tendresse,  ce  que  vous  y  gagnerez. 
Votre  fils  d'abord  n'aura  rien  de  caché  pour 
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vous.  Au  lieu  de  vivre  comme  tant  de  pères 
et  de  fils,  qui  ne  se  connaissent  pas  assez, 
en  voisins,  sinon  en  étrangers,  isolés, 
méfiants,  silencieux,  vous  sentirez  chaque 
jour  entre  vous  deux  un  courant  de  chaude 
intimité,  que  rien  ne  refroidira.  Vous  lirez 
dans  les  yeux  et  dans  l'âme  de  votre  fils, 
comme  il  pourra  lire  dans  les  vôtres;  vous 
serez  plus  sûr  de  bien  remplir  votre  tâche 
paternelle  puisque  vous  vivrez  réellement 
d'une  vie  commune,  puisque,  à  chaque  instant, 
votre  chère  intimité  nouera  entre  vous  et  lui 
un  lien  de  plus. 

Vous  vous  rajeunirez  tous  les  jours  au 
contact  et  à  la  flamme  de  sa  jeunesse  et  c'est 
un  grand  service  qu'il  vous  rendra.  Les 
années  qui  tombent  sur  nous  une  à  une 
comme  des  gouttes  de  plomb  vous  épargne- 
ront plus  qu'un  autre.  Je  vous  le  répète, 
puisque  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  que 
ma  petite  formule  était  bonne  :  rien  ne  pré- 
serve de  vieillir  comme  d'aimer  la  jeunesse 
que  l'on  n'a  plus. 

Si  la  vieillesse,   il  faut  bien  le  dire,  rend 
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tant  de  gens  grognons,  maussades  et  insup- 
portables, c'est  qu'elle  les  racornit  et  les  fait 
se  recroqueviller  en  quelque  sorte  sur  eux- 
mêmes.  Ils  se  tassent,  ils  se  morfondent 
tout  seuls  dans  leur  coin  et  ils  s'ennuient 
d'être  seuls  parce  qu'ils  se  trouvent  de  mau- 
vaise compagnie;  cette  solitude,  qui  leur 
pèse,  les  rend  moroses,  exigeants  et  inquiets. 
Le  présent  les  afflige,  parce  qu'ils  n'en 
sentent  pas  l'intérêt  et  n'en  suivent  plus  le 
mouvement;  l'avenir  les  effraye,  parce  qu'il 
leur  parait  vide  ou  sombre;  ils  vivent  presque 
toujours  dans  le  passé,  avec  des  ombres, 
c'est-à-dire  avec  des  idées  et  des  sentiments 
d'autrefois;  ils  ressemblent  à  un  pauvre 
homme  dont  le  foyer  n'aurait  plus  que  des 
cendres  et  qui  essayerait  vainement  de  se 
dégourdir  les  mains  en  remuant,  avec  un 
vieux  tisonnier,  ces  cendres  éteintes...  Vous, 
au  contraire,  mon  cher  ami,  vous  verrez  tous 
les  jours  votre  grand  garçon  ranimer  le  foyer 
de  votre  vie  en  y  jetant  à  plein  bras  le  bois 
qu'il  aura  coupé  dans  sa  forêt;  vous  entendrez 
le  crépitement,  vous  verrez  la  flamme  claire 
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des  idées  neuves.  Votre  passé,  bien  entendu, 
existera  toujours  pour  vous;  vous  lui  deman- 
derez, quand  il  vous  plaira,  les  chers  sou- 
venirs qu'il  vous  garde,  mais  vous  n'aurez 
pas  rompu  le  lien  qui  doit  nous  rattacher  aux 
générations  naissantes.  Vous  vieillirez  dans 
votre  coin,  comme  nous  tous,  mais  vous  n'y 
pourrirez  pas. 

Votre  cher  garçon,  de  son  côté,  —  et  c'est 
surtout  à  lui  que  je  pense,  vous  comprenez 
pourquoi,  —  tirera  un  grand  profit  de  votre 
amitié.  La  solitude,  qui  effraye  les  vieillards, 
inquiète  quelquefois  les  jeunes  gens  :  elle 
épouvante  les  uns  et  elle  énerve  les  autres; 
elle  fait  des  timides,  qui  ne  savent  pas  oser, 
ou  des  présomptueux  et  des  téméraires,  des 
risque-tout.  Il  est  naturel  qu'un  jeune  garçon, 
au  début  du  voyage  de  la  vie  et  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  regarde  autour  de  lui,  interroge 
l'horizon,  cherche  une  promesse  de  beau 
temps,  un  encouragement  et  un  soutien.  Vous 
serez  là,  mon  cher  ami,  pour  exercer  et  sou- 
tenir le  courage  du  vôtre,  pour  lui  donner 
confiance  en  lui  et  en  vous.  Vous  n'aurez  pas 
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besoin  de  prendre  une  voix  et  des  gestes  de 
patriarche,  de  bénir  tous  les  matins  ce  jeune 
Tobie;  mais  il  saura,  en  allant  tenter,  lui 
aussi,  la  grande  aventure,  qu'il  a  derrière  lui 
une  maison  sûre,  une  amitié  tendre  et  un 
port  d'attache  ;  que  son  avenir  est  le  plus  cher 
souci  de  son  père  et  son  père  le  premier 
témoin  de  son  avenir;  que  toutes  ses  ambi- 
tions sont  ressenties,  que  toutes  ses  joies 
seront  partagées,  que  toutes  ses  peines,  s'il 
en  a,  seront  adoucies.  Quel  soutien,  quel 
réconfort,  quelle  sécurité  pour  celui  qui 
débute  et  qui  n'a  qu'à  se  retourner  pour  voir 
et  pour  sentir  qu'on  le  suit  des  yeux! 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  voilà  parti!  Votre  sou- 
venir, votre  pensée,  votre  image  ne  le  quitte- 
ront plus.  Il  sait  tout  le  prix  de  votre  expé- 
rience, qu'il  a  reconnue  ;  il  a  trop  besoin  de  vos 
conseils  pour  s'en  passer.  Cette  expérience 
qu'il  a  toujours  trouvée  utile  et  jamais  gron- 
deuse, ces  conseils  affectueux  et  bienveillants 
qui  n'ont  jamais  été  impérieux  comme  des 
ordres,  ni  gênants  et  durs  comme  une  con- 
trainte,   il   vous    les    demandera   encore,    il 


CONCLUSION.  195 

viendra  les  chercher  auprès  de  vous.  Au  pre- 
mier embarras,  à  la  première  perplexité,  il 
vous  confiera  ses  doutes,  ses  hésitations,  il 
aura  recours  à  vos  lumières  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  il  s'inspirera  de  vos  exemples. 
Comme  il  n'ignore  rien  de  votre  vie,  comme 
il  sait  que  vous  aussi,  à  vos  débuts,  vous 
vous  êtes  heurté  à  l'existence,  vous  avez  eu  à 
lutter  contre  elle,  il  se  dira,  même  en  votre 
absence  et  loin  de  vous  :  «  Que  ferait  mon 
père  ou  qu'aurait-il  fait,  à  l'âge  où  je  suis, 
dans  la  passe  que  j'ai  à  franchir,  devant  les 
circonstances  qui  s'offrent  à  moi?  »  Ce  n'est 
pas  vous  qui  le  lui  direz;  il  se  le  dira  tout 
seul  et  il  bénéficiera  ainsi,  presque  sans  le 
savoir,  des  conseils  que  vous  lui  aurez  donnés, 
des  leçons  qu'il  aura  reçues. 

Les  pères  qui  se  sont  trop  désintéressés  de 
leur  fils  quand  ils  étaient  jeunes,  n'ont  pas 
qualité  pour  les  diriger  et  pour  les  avertir 
plus  tard  ;  ceux  qui  les  ont  trop  sermonnés  et 
trop  ennuyés  durant  leur  enfance,  perdent  de 
même,  l'âge  venu,  toute  autorité;  elle  a  déjà 
trop  servi,  dans  de  très  petites  choses,  elle 
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s'est  usée.  Mais  les  vrais  pères,  les  meilleurs 
pères,  ceux  qui  ont  su  et  fait  leur  métier  — 
car  c'en  est  un  —  se  retrouvent,  malgré  le 
temps,  avec  une  autorité  toujours  intacte  et 
toujours  utile.  Leurs  fils  ont  pris  l'habitude  de 
les  estimer,  de  les  écouter,  de  discuter  et  de 
s'entretenir  avec  eux,  d'homme  à  homme;  ils 
ne  veulent  plus  la  perdre,  parce  qu'ils  ont 
tout  avantage  à  la  conserver...  Adieu,  mon 
cher  ami,  nous  allons  retourner,  vous  et  moi, 
à  nos  tâches  accoutumées.  Faites  toutes  mes 
amitiés  à  votre  garçon,  qui  est  si  heureux 
d'être  jeune  et  qui  est,  je  le  sais,  grâce  à  vous 
et  grâce  à  lui,  en  bon  chemin. 
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